週六。上午八點。
暴雨停了，但天還是灰的。
漢東重工重鋼廠的三號車間出事了。
準確地說，不是出事。是被人點了火。
早上七點，從夜班下來的工人聚在車間門口。訊息已經傳了一夜了，下週一的工資發不出來。沒人知道訊息是從哪來的。
但所有人都信了。
因為前天供應商堵門的事，所有人都看見了。十幾輛大卡車堵在正門，橫幅拉得比床單還大。銀行停貸的訊息在被人寫在了宣傳欄。
再加上昨晚不知道誰在宣傳欄貼了一張截圖，漢東銀行向法院申請資產保全的訊息。
截圖真假不知道，但配的那段文字寫得有板有眼。
“聽裡面的人說，賬上的錢全被新來的祁董轉到那個破機械廠去了。那個廠子年年虧錢，他還往裡面砸，拿我們的工資去填窟窿。”
這段話像一根引線。
在七點到七點半之間，三號車間門口聚集了將近三百人。
七點四十分。有人把更衣室的鐵皮櫃子踹翻了。
七點四十五分。排程室的電腦被人從桌上推下來，螢幕碎了。
七點五十分。保安組長帶著十二個保安趕到現場，被人群堵在外圈。有人朝保安扔了一個安全帽。沒砸中。但那個動作本身，就像火星濺進了油桶。
訊息十分鐘之內傳到了總部。
張德彪第一個衝出辦公室。
他的褲腿上還濺著昨晚加班時弄灑的泡麵湯，一路跑到監控室。
監控畫面裡，三號車間門口黑壓壓的人群在湧動。雨後的地面反著光。聲音在監控的低保真音訊裡攪成一團渾濁的噪音。
張德彪的拳頭攥緊了。
二十年。他在這些車間裡待了二十年。畫面裡每一張臉他可能都叫不上名字，但每一雙手，那些操縱車床、搬運鋼材、擰螺絲的手，他比誰都熟悉。
這些人不是刁民。
他們只是怕。
怕得發瘋了。
“祁董呢？”張德彪扭頭問監控室的值班員。
值班員的聲音在打顫。
“在……在他辦公室。”
張德彪正要轉身往外走，門被從外面推開了。
。來進走偉同祁
。醒清的來起撐力志意被、的有特所人的策決做在還點三晨凌種那。的醒清是睛眼但。縷一來下落前額，髮頭理打有沒，克夾領立的深。服一了換他
。彪德張看有沒他
。上面畫控監在落接直目
。哭在人有。圈外在隔被安保。幕螢腦電的了碎。上地在倒櫃皮鐵。人個百三。間車號三
。秒十了停上面畫在目的偉同祁
。了多得見他件事群，年幾這城林是其尤，歷經層基的年些這
。面前最在站他次一每……戶遷拆地徵、工民農的薪欠被、屬家的後難礦
。星火扔面裡往在誰於在，幹多有柴於在不鍵關。柴乾是群人，水洪是不群人，道知都他次一每
。靜靜安安間車號二。間車號二眼一了看再。面畫的間車號三眼一了看他
？號三是麼什為
。的來上拔提手一源清顧是，設建王任主間車的間車號三為因
。的來出蹦己自是不星火
”。張老“
。來過看臉著繃彪德張
”。去自親我“
。下一了結的彪德張
”，去在現，董祁“
”。去在現“
。深越水，下底湖的靜平越道知他，年十二了幹工重東漢在彪德張但。面湖像。話像不得靜平音聲的偉同祁
”。留不也個一，來回撤安保。去起一我跟你“
”，了撤的子場看把你，事鬧那在人號百三“。了圓瞪睛眼的彪德張”！？了撤安保把“
