凌晨四點二十分，謝莜莜被空調外機的嗡鳴吵醒。
窗簾沒拉嚴實，一道青灰色的天光從縫隙裡漏進來，恰好橫在她筆記型電腦的鍵盤上，像一條不肯癒合的傷疤。
她眯起眼，螢幕還亮著，文件停在第37場——蕭執夜探閨閣，臺詞被她加粗標紅：
【蕭執（低聲）：我若現在走了，你會哭嗎？】
【沈婉（側過臉，聲音輕得像雪）：不會。我只當自己做了個夢，醒來枕上沒淚，心裡沒你。】
謝莜莜盯著那行字，忽然想起昨夜走廊裡那隻冰涼的手，拇指內側有薄繭，是常年打快板留下的。
她鬼使神差地抬手，摸了摸自己的手腕——血管還在跳，一下一下，像錯位的鼓點。
手機震動，是導演助理發來的排班表：【07:00 A棚，郭麒麟、林蔓（飾沈婉），第37場，注意吻戲借位。】
她盯著“吻戲”兩個字，指尖無意識地摳進掌心。
劇本里原本沒有吻戲，是她昨夜臨時加的。
導演在電話裡笑得曖昧：“小謝，你不是說蕭執帶分寸嗎？給個甜頭，觀眾愛看。”
她當時怎麼回的？——
“可以，但借位，真親就毀了。”
毀了什麼？
她沒細想，此刻卻像被人掐住脖子，呼吸發緊。
六點半，謝莜莜頂著黑眼圈踏進A棚。
棚內已燈火通明，道具組正往房樑上掛絳紅色的紗幔，風一吹，像一池被攪碎的胭脂。
郭麒麟坐在高腳凳上，低頭讓化妝師補睫毛，睫毛刷顫了顫，他忽然從鏡子裡看見她，嘴角勾起一點笑，用口型說：“早啊，謝老師。”
謝莜莜別開眼，把電腦包抱在胸前，像抱一塊盾牌。
老鄭衝她招手：“小謝，來，跟演員走一下戲。”
她走過去，腳步虛浮，地毯的絨毛絆住鞋跟，身體晃了晃，一隻手臂從斜裡伸來，穩穩托住她手肘——郭麒麟不知何時已站到身側，掌心滾燙。
“小心。”他聲音低，帶著一點剛睡醒的沙啞，“地毯昨天灑水鼓包了，我昨天也摔過。”
謝莜莜道謝，想抽手，他卻沒松，反而順勢把她往監視器那邊帶：“導演說新增臺詞您要親自講，我怕我領會錯。”
他掌心那層薄繭蹭過她皮膚，像砂紙，磨得她血管發疼。
走到監視器前，他終於放開，指尖卻狀似無意地劃過她腕心——那裡有一道三釐米長的舊疤，淡白色，像一條幹涸的河床。
“謝老師怕打雷？”他忽然問。
謝莜莜一愣。
“我姐是醫生，說這種疤多是雷電天氣劃的，玻璃碎裂。”他抬眼，黑漆漆的眸子鎖住她，“您那道，像。”
”？疤傷究研師老郭“：道才晌半，發嚨莜莜謝
”。材素新的裡活生我是您，活生察觀得員演“，下了閃牙虎，笑他”。人究研“
”！了戲走了戲走“：催旁一在鄭老
。開分才這人兩
。的開洇裡地雪像，片一糊字行幾那場73第，發得浸汗被頁紙，本劇理整頭低莜莜謝
。拍開式正
。聲無地落，來進翻欞窗從，帶銙銀束腰，袍錦青玄襲一執蕭，裡頭鏡
。影半一、玉白半一削臉的將火燭，上墩繡在坐髮披，中白月著婉沈
。冰凝氣空，離距步三著隔人兩
——句一了多里本劇比詞臺的麟麒郭
”。躲別，位借“，低極得音聲，下在按好恰指拇，下婉沈起抬尖指，步半前上然忽，完說他”？嗎哭會你，了走在現若我“
。上頭莜莜謝的後視監在砸悶記一像卻，的說邊耳的蔓林員演著衝是他，字個四後最
。忍殘得真卻裡頭鏡，寸一開錯，角蔓林在落吻，頭低他，後然——蝶黑的面湖在棲像，了影那，影下投裡泊湖的骨顴在睫，線金條一出勾火燭被臉側的麟麒郭裡面畫，視監著盯
。喊演導”！好很——卡“
。上臉莜莜謝在釘直直，頭鏡過穿目，沒卻麟麒郭，開退臉著紅蔓林
。氣著帶，劍的鞘出剛把一像，亮太神眼那
。廊走進衝簾門開掀，區播演出，轉然忽莜莜謝
