“人要是可以挑夢做就好了，
我一定挑個不苦的。”
——孟鶴堂
……
凌晨一點半，廣德樓散場，觀眾像退潮一樣往外湧。
孟鶴堂把最後一嗓子“謝謝各位”喊完，耳返里還嗡嗡作響，他習慣性朝臺下鞠了半躬，燈“啪”地滅了，那一塊被追光照了一晚上的地毯，瞬間暗成深井。
後臺比前臺熱鬧，外賣箱橫在過道，牛油火鍋味混著髮膠，嗆得人睜不開眼。
他今天使的是新活，加了《夢中婚》的翻包袱，觀眾笑得齊整，可他自己心裡清楚——有一半笑是擠出來的。
周九良遞來保溫杯，裡頭漂著兩顆胖大海。
“嗓子都劈叉了，還往上翻高八度？”
孟鶴堂沒接話，仰頭灌水，溫水滑過喉嚨，像給砂紙淋了一層蠟，疼，卻舒服。
“我先走。”他拍了拍九良肩膀，沒卸妝，只把大褂脫了往包裡塞，團得皺皺巴巴，像團掉色的月光。
出了劇場，北京夜裡那股子熟悉的涼迎頭罩下來。
初秋的夜風帶著糖炒栗子的焦甜，也帶著一點不知名的槐花香，兩種味道互不相讓，一路糾纏到馬路對面。
孟鶴堂把口罩往上提了提，招手打車。
司機聽他是相聲演員，一路從於謙老師家的馬聊到五環外的狗，他“嗯”“啊”地應，其實一句也沒往心裡去。
車窗外的路燈像被誰調了0.5倍速，一盞一盞往後飄。
他靠著椅背，眼皮發沉，恍惚間又聽見臺下山呼海嘯的笑聲——可那笑聲像隔著一層毛玻璃，聽不真切。
最近半個月，他總做同一個夢。
夢裡自己穿著這身緞面大褂，站在一條老胡同口，風燈搖晃，燈下懸著一塊檜木招牌，用隸書寫著：莜莜茶社。
他推門進去，總有個女人背對他，頭髮用一隻木簪低低挽住，髮尾掃在月白旗袍的立領上，像一尾偷偷溜上岸的魚。
夢裡，他看不見她的臉，只記得她手腕內側有顆淡色的小痣，米粒大小，像誰在雪地上摁了個淺淺的指印。
計程車一個急剎，把他從回憶裡晃出來。
“哥，到了。”司機抬下巴。
他付完錢下車，人站在自家小區口，卻忽然不想上樓。
樓道的聲控燈壞了三天，物業貼的通知被雨水泡爛，紅紙耷拉在牆皮上，像一塊不肯癒合的疤。
他站在原地，兩隻手插兜，指尖摸到一枚硬片——是今晚觀眾塞給他的明信片，背面寫著：
“孟哥，要是可以，多想在你夢裡包個前排。”
。機飛紙的小小隻一了畫只款落，秀清跡字
。走向方反往道行人著順，轉地差神使鬼，裡兜回塞新重片信明把他
。來上追會就夢，走不，走得——得覺約是只，哪去要己自道知不他，開不化得稠，羹耳銀的了久熬像得深經已夜
。衕衚的過來沒從條一進拐，鐘分十二概大了走他
。黃發微微得烤火被，蓮枝纏著描頭上，絹的繪手是罩燈，燈風式舊盞一著亮竟口衕衚條這可，指五見不手得黑都衕衚分部大，點兩裡夜城京北
。號33衕衚兒帽：牌木著掛下燈
。過來裡夢他，址地個這——住怔堂鶴孟
。呀來進：手招招他對，開剪夜把刀剪拿人有像，黃昏的截一截一切前腳他在燈，轉一”呀吱“得吹風夜被燈風
。場晚的園慶三有還午下天明，覺睡家回該他訴告智理，71:2，錶看手抬他
。深衕衚進帶他把，步一步一，甜卻，湯米熱了灌像條兩可
。社茶莜莜：字個四著鑿書隸用，匾木檜塊著懸上楣門，面環銅，門木漆黑，大不臉門號33
。差不毫分裡夢他和，畫一筆一
。燈電是不，火燭是，有頭裡，的寬指兩道一了留，鎖沒門
。腰懶個了人老像，嘆長聲一”扭——吱“出發軸門，門推手堂鶴孟
。花梨樹一出開然突裡雪像，甜冷一著混卻，道味的開激水熱被葉茶是，來出撲先香暖一
。亮更而反，滅沒，晃了晃火燭，上合門把地”呼“風後，檻門進他
。手掛不點一去上，過磨紙砂用誰被像年，木桃核塊整是面桌，桌仙八張三共一，敞寬著看面外比部社茶
。子竹的腰彎肯不一像，直筆煙青，香塔截半著點裡爐，爐香瓷白隻一供只，琴無卻，桌琴張一著擺上臺，臺小個了搭頭裡最
。亮發得舌火被，黑黝壺，壺樑提把一著坐上爐火小，火扇扇搖頭低正，子個一著立後檯櫃，檯櫃是邊手右
”。開上馬水，吧坐“：說輕輕只，頭抬沒，步腳見聽
。能，薄極壁杯，杯瓷青的置倒隻一好擺經已上桌，下坐子桌的近最檯櫃離張一了選他，聲出不發得幹卻子嗓，張了張堂鶴孟
。茶取轉，下放子扇把子
。茶山的開未開半朵一是的雕頭簪，住挽鬆鬆簪木隻一用髮頭；梅枝折是，紋暗有上料布，頜下住抵領立，袍旗白月穿
。片照老的溼洇水被張一像，邊層一上鍍廓的把，後在火燭為因，臉的見不看堂鶴孟
。米糯的忘月歲被粒一像，側骨橈在躺地靜安痣小淡顆那——腕手右出，側了側子，目的他到覺察能可
。字名了有然突，人的裡夢
。近勿人生，過已時子：他醒提，子梆著敲夫更像，腔在砸下一下一，咚、咚、咚，跳心己自見聽他
。溫而悶，雷聲一第的裡夜春像，沙點一著帶卻，高不音聲，問子”？字名麼什“
。識認不怕，悔後就完說，名本的己自了報他”。輝祥孟……孟“
。裡壺進撒葉茶的心掌把只，暄寒沒也，訝驚沒，頭點點子
。定立刷刷齊角號到聽，兵的素有練訓群一像，沉即水，霜白著帶卻，的綠碧是葉茶
