"天橋老劇場要拆了，
最後一夜，不許笑，只許哭——
可相聲演員的眼淚，
也得先抖個包袱，再落盤兒。"
——孟鶴堂
——
開場·拆字告示
凌晨十二點，天橋老劇場門口圍了裡三層外三層。
公告牌上紅紙黑字：
【今日封箱，永不拆封】
【專場《哭場》，票價：一滴淚】
【笑一聲，請出場】
門口檢票員不是人——
是隻一人高的“瓷簸箕”，簸箕口刻成笑臉，誰要是笑，就被它“呲溜”吸進去，當場退票。
觀眾們抱著花圈、手絹、舊戲票，排隊等哭。
風一吹，花圈上的緞帶“嘩啦”作響，像提前報幕。
——
A線·入戲
後臺，德雲夢警隊集結。
孟鶴堂把瓷偶安置在化妝鏡前，給她戴了一頂縮小版鴨舌帽，帽簷別麥——
“哭場”需要瓷偶當“情緒收集器”，帽子連通計量表，表滿100毫升，就能凝成第三枚玻璃管【怒與哭·雙生】。
沈莜莜抬手，指自己鎖骨，裂痕只剩最後一道細紋。
“再收一次，我就能陪你正大光明登臺，不用躲手辦裡。”
孟鶴堂用眉筆給她畫淚痕，小聲哄：
“那就讓今晚整座天橋，為你下雨。”
——
B線·沈忘川·第三化身
劇場外，拆遷工人正在卸招牌。
——片瓷碎中踩，一下腳然忽人工的帽全安戴、裝工穿個一
。管進爬底鞋人工著順，化即沾，渣碎店鴨烤夜前是正片瓷
。字”工“裂孔瞳，白瓷變睛眼，頭抬人工，後秒十
：筋鋼切鋸電像音聲，咧他
”！碎哭都基地連們你讓我？拆“
：能技，線上】工瓷【態形三第·川忘沈
。去失的痛最起想就，子錘見看誰——憶記是，牆是不的砸，去下砸錘一
。淚催行強，腺淚破割，群人進飛，片刀緒=片瓷碎
——
幕開·場哭·線C
。員演見不卻，亮燈臺舞，響三聲鐘
——影投後簾，簾水明是布幕
：像影年十七場劇老
……場劇聲相變後年禧千、廳影錄改代年十九、廳舞當代年十七、衫長穿的聲相說代年十五
——影合舊張一在格定後最面畫
。眼見不牙見得笑，邊父師在站堂鶴孟年
。了來下就”刷“淚眼，看一眾觀老下臺
。升上線直”……43、32、51“度刻，筒量璃玻隻一進倒完收，淚收弓開右左，來過不忙員票檢箕簸瓷
。紙白張一穿像，邊滾無，花繡無，褂大白素一穿，口臺在站獨堂鶴孟，開分右左布幕簾水
：淨乾還紙白比卻子嗓，口開他
。’哭‘說，笑說不兒今，位諸“
”。家的拆要座這哭後最，己自哭再，父師哭先
——
套件三·武淚催
”閘憶記“=木醒 ①
——拍一，木醒當籤竹的下拆燈明常把堂鶴孟
”！啪“
……婚結、榜落、財發、失、熱、青，景場”聲相看次一第“起想時同人有所下臺
。守失集點淚，水放門閘像憶記
”湖接承“=絹手 ②
