晚場散得比往常早，小劇場的鐵柵欄"嘩啦"一聲合上，秦霄賢把羽絨服的帽子扣到頭頂，低頭往衚衕口走。北京冬夜的風像鈍刀，一下下刮在耳廓上，他懶得戴耳機，只把兩隻手插在兜裡，用腳尖碾著地上的碎石子。
"——秦老師。"
聲音不高，卻剛好越過風，落在他的鼓膜上。秦霄賢停住腳，回頭。
巷口的黃燈泡下站著一個女孩，米白色牛角扣大衣，領口一圈絨被燈光打出毛刺刺的金邊。她沒戴口罩，鼻尖凍得發紅，右手攥著一張卷邊的舊海報，海報上的人是他——三年前在瀋陽，頭髮染成灰藍，笑得有點僵。
秦霄賢愣了半秒，把帽簷往後一撥，露出標誌性的下垂眼，"等簽名？"
女孩搖頭，把海報遞過來，指尖凍得發白，"我想給你看這個。"
海報背面用黑色馬克筆寫了一行小字：
【瀋陽·1901LiveHouse·2019.11.17】
那場演出他記得——臺下只有十七個觀眾，前排兩個大叔嗑瓜子，他因為耳機返送故障連拍子都錯，下來後蹲在消防通道罵了自己十分鐘。
"你居然留到現在？"他笑，聲音裡帶著點自嘲，"那場我可水了。"
"我數過，一共十七個人。"女孩抬眼，瞳孔在燈下像兩枚深褐色的玻璃珠，"你下臺的時候，左腳鞋帶散了，右腳踩到差點摔倒。"
秦霄賢挑眉，重新打量她——二十出頭，骨架小，下巴有一顆淡痣，看起來斯文無害，卻讓他莫名想起小時候養過的一隻流浪貓：先遠遠蹲著，等你一靠近，"嗖"地就跑，第二天又出現在窗臺上。
"粉絲？"他隨口問，把海報折了兩道，卻沒還給她，"這麼冷的天，別凍壞了，早點回——"
"我不是粉絲。"女孩打斷他，聲音輕得像風裡的棉絮，"我只是覺得你那天很孤獨。"
秦霄賢插在兜裡的手指無意識地蜷了一下。他最近常被媒體寫"臺上鬆弛臺下寡淡"，社裡師兄弟也調侃他"社交電量低"，可沒人用"孤獨"兩個字當面形容過他。
女孩似乎並不期待回應，她往後退半步，鞋跟踩進光影交界線，半邊臉沉入暗處，"那年我妹妹也在。"她頓了頓，"她坐在音響左邊，戴灰色毛線帽。"
秦霄賢搜尋記憶，隱約捕捉到角落裡的確有一團灰影，但他不確定——那晚他連自己都顧不上。
"謝謝你記得那場。"他換上營業語氣，溫和卻帶距離，"回去路上小心。"
女孩點點頭，卻沒動，只是抬手把耳側碎髮別到耳後，露出頸側一道細長的舊疤，像被什麼鋒利紙片劃過的淡痕。
"我能問你個問題嗎？"她突然開口。
"嗯？"
"如果——"她聲音低下去，"如果那天有人告訴你，臺下會有人因為你的一句話去死，你會記得她嗎？"
風"呼"地捲過，吹得燈泡晃晃悠悠，秦霄賢的影子被拉長又壓扁，像被誰隨意揉皺的紙團。他蹙眉，笑意收斂，"別亂開玩笑。"
女孩沒再說話，轉身往衚衕深處走，背影被黑暗一點點吞沒。秦霄賢下意識追了半步，又停住——他連人家名字都沒問。
低頭，海報仍攥在他手裡，摺痕處隱約透出另一行更淡的字跡，像是被橡皮擦過，卻還能辨認出輪廓——
【我恨你】
他眨了下眼，那行字又像是幻覺，只剩紙纖維毛糙的空白。
......
。間妝化臺後，後時小半
。上合地啪，屜進塞報海把手順，敏過經神己自笑，氣口了鬆他。聞舊駕酒唱主隊樂有只的來出跳——"殺自眾觀1091瀋"搜機手出掏，上臺妝化在扔報海把賢霄秦
。麼什的別是還，水妝卸是知不——意溼點一到名莫卻腹指，抹去手他。的銀冷著閃下燈在，片亮的淨乾卸沒著沾還角眼他的裡子鏡
。了大更風，外窗
