凌晨五點十二分，酒店後門的垃圾通道口。
謝莜莜被郭麒麟牽著手，一路從員工電梯溜下來。外頭雨停了，風卻更硬，卷著碎雨砸在臉上，像細小的玻璃碴。男人的左手還包著臨時繃帶——謝莜莜用一次性浴巾撕成的布條，繞了厚厚一圈，血仍隱隱滲出來，暈開一點桃色。
"去哪兒？"她小聲問。
"去找知道真相的人。"郭麒麟壓低帽簷，"我師父今早回京，六點落地大興。"
——于謙，十年前廣德樓燈光師老鄭的搭檔，也是安全繩最後一道檢查人。
謝莜莜心口一緊，指尖不自覺掐進他掌心。郭麒麟回頭，衝她勾起一個笑，卻掩不住眼底的青："別怕，有我在。"
話音未落，一輛黑色商務車"刷"地滑到面前，車窗降下，露出郭芙的半邊墨鏡："上車，機場高速全程封路，得趕早。"
六點一刻，大興機場私人停機坪。
于謙剛下飛機，就被郭芙"請"進商務車。車門合攏，燈光亮起，照出對面兩張年輕人的臉——一個他從小看大的徒弟，一個面色蒼白、眼神卻亮得驚人的姑娘。
"麒麟？這麼急……"老於話音一頓，目光落在謝莜莜腕心的疤上，眉心幾不可察地跳了下。
郭麒麟沒寒暄，掏出手機，點開一段音訊——
【林羨：安全繩，是郭家班的人，提前割開三分之一；動手的人，是于謙。】
音訊結束，車內陷入死寂。
老於的臉色在燈光下寸寸灰敗，半晌，他抬手捂住眼睛，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：
"還是……沒能瞞住。"
謝莜莜呼吸一滯，指尖瞬間冰涼。郭麒麟伸手攬住她肩，目光卻死死釘在師父臉上：
"我要聽您親口說。"
于謙沉默良久，從懷裡摸出一個磨到掉漆的隨身碟，遞過去：
"看完，你們就明白了。"
U盤裡只有一個影片檔案，時間戳：2013.5.18——事故前三天。
畫面是廣德樓後臺監控，角度正對舞臺上方。凌晨兩點，一個穿黑色連帽衣的人影出現，蹲在燈光桁架旁，用小型切割器，在安全繩三分之一處斜向割開——深度剛好夠承受彩排，卻會在正式演出時斷裂。
鏡頭推近，那人摘下口罩——
赫然是謝懷瑾。
謝莜莜瞳孔驟縮，喉嚨裡迸出一聲短促的抽氣，像被無形的手扼住。郭麒麟猛地按下暫停鍵，指節因用力而泛白：
"不可能！謝叔叔當年負責調查，他怎麼會……"
于謙苦笑，聲音低緩：
"你爸沒告訴你？當年調查組的組長，其實是謝懷瑾。報告怎麼寫，證據怎麼留，全在他一念之間。"
"老鄭發現割痕，當晚就告訴我。我們本想重新換繩，可第二天——"他頓了頓，眼底浮起痛色，"老鄭收到匿名匯款五十萬，條件：閉嘴。匯款賬戶，盛臨傳媒。"
——"吱"的耳刺出刮上璃玻在甲指，窗車住扶。響作嗡嗡耳，黑發陣一前眼莜莜謝
"？鬼死替是……媽我，以所"
：見不聽乎幾得啞音聲，眼垂謙于
"。去上踩會清婉，到想沒也誰可。份社雲德出讓他想臨盛——綱德郭是的砸，架燈是的斷，劃計原。臺高了上，監舞的病生替頂時臨媽媽你"
。白泛節指，腕手的麟麒郭住攥死死能只，音聲出不發卻，張。腔的莜莜謝開割寸寸一，刀鈍把一像相真
。貓的炸隻一安在像，脊背下一下一心掌，裡懷進按把手，定鎮自強卻，橫縱底眼人男
。問聲啞他"？呢據證"
——片影段二第開點謙于
：低極得音聲，邊耳在機手，道通臺後在站瑾懷謝，夜當故事到轉跳間時
】。拒再敢不綱德郭，%03控臨盛，舊照劃計……清婉謝是的死，了斷子繩【
——應回笑輕聲個一，外面畫
】。董謝，快愉作合【
。嵐林：總副任時臨盛，姑姑的羨林是那，出聽能仍卻，噪降過經訊音
。寂死陷車，束結片影
"——笑我衝，上架桁在站清婉見夢夜夜我……年些這可。閉是就件條，編收臨盛被我，後死鄭老"，笑苦謙于"。梁房家老在藏直一，後份備我"
：橫縱底眼，莜莜謝向看，眼抬他
"。斷了個一己自給算也，來出說今如……人家累連怕，事怕，小膽我。起不對，子孩"
：冰了淬像得冷音聲，響作咯咯節指，碟隨握麟麒郭
