謝莜莜愣住："你寫的？"
"嗯，閉關三個月，被你催稿催出來的。"他笑，耳根卻微紅，"這回不是蕭執與沈婉，是郭麒麟與謝莜莜。"
她翻開第一頁，劇情提要只有一句話——
【他把破碎的她拼好，她把他遺失的糖紙找回來；於是，他們一起把餘生，過成了家。】
第二頁，是人物小傳：
男主：郭麒麟，德雲社少班主，左手有疤，擅說相聲，擅煮麵，擅把老婆惹哭再鬨笑。
女主：謝莜莜，編劇，右手有疤，擅寫戲，擅種花，擅把老公寵成小朋友。
主線：婚後日常，養貓，種橘子，寫劇本，把十年前那場雷雨，寫成往後每一次相擁的理由。
謝莜莜眼眶發熱，卻笑出聲："誰要跟你種橘子？"
"已經種了。"他抬手，指向窗外——
雨幕裡，花園角落，一株新栽的小橘子樹，被防風布裹得嚴嚴實實，枝頭卻顫巍巍開著一朵白花，像黑夜裡的燈。
"三年後，就能結果。"他聲音低下來，唇貼著她耳廓，"到時候，給你做橘子糖，一包只有一顆，剩下的——都留給我閨女。"
"萬一是兒子呢？"
"那就教他快板，讓閨女吃糖。"
情話太無賴，她笑著去捶他，卻被他一把拉進懷裡，額頭相抵，聲音輕得像嘆息：
"謝莜莜，餘生之後，咱們把日子，過成兩棵橘子樹——"
"一棵在春天開花，一棵在秋天結果；"
"一棵喊你媽媽，一棵叫我爸爸。"
雨停了。
蠟燭燃到盡頭，"噗"地跳了一下，熄了。黑暗裡，只剩窗外偶爾閃過的車燈，把兩人的影子投在牆上，忽大忽小，卻始終交疊。
謝莜莜伸手，去摸他胸口口袋——紅本還在，邊角被體溫熨得發燙。她指尖輕輕撫過鋼印凹凸，聲音輕得像夢：
"郭麒麟，以後每個雷雨夜，咱們都回家吃橘子糖，好不好？"
男人點頭，唇貼著她發頂，聲音低啞，卻字字清晰：
"好，回家，吃糖，再給你唱一段《山河無恙》——"
"唱到雨停，唱到天亮，唱到咱們頭髮都白了，還要唱。"
很多年後，德雲社後臺。
小徒弟偷偷問："師哥，師父當年結婚，到底唱了什麼？"
郭麒麟眯眼笑，摺扇"啪"地展開，露出八個字——
"。你有生餘，恙無河山"
——後之夜雨雷的幕落不永場一像，上階石在落簌簌瓣花，過一風，花開正樹子橘的栽新，外窗
；樣原回拼，的碎破把
；來回找，的失把
。家寫，生餘把
