但晚上，他會給她泡腳，她會給他剪指甲。
有一天，肖硯在整理舊物時，翻出那張紙條：
【肖硯，我其實早就輸了，從你在戰地醫院給我遞手術刀那一刻起。】
她拿著紙條去找他，他正蹲在院子裡修門，臉上沾了油漆。
“你寫的？”
他看了一眼，笑：“嗯，還沒來得及送出去。”
她沒說話，只是走過去，抱住他。
“白朮，”她說，“謝謝你沒死。”
他回抱住她，聲音低啞：“謝謝你沒走。”
他們沒孩子，但養了一隻貓，叫“小豆漿”。
白朮說：“以後我們老了，就坐在門口曬太陽，你罵我，我聽著。”
肖硯說：“那你得活久一點，別讓我一個人罵空氣。”
“放心，”他笑，“我命硬，得陪你到死。”
她看著他，眼裡有光。
“白朮，”她說，“下輩子我還當醫生，你還當我對手，好不好？”
他點頭：“好，但下輩子我先告白，不讓你等這麼久。”
【彩蛋·小豆漿視角】
我是一隻貓，叫小豆漿。
我有兩個鏟屎官，一個毒舌，一個面癱。
他們每天吵架，但晚上總是抱在一起睡覺。
我聽他們說過最多的話是：
“你別死。”
“你先別死。”
我不懂什麼是死，但我知道，他們很愛對方。
比愛我還愛。
好吧，我原諒他們了。
【終章】
很多年後，雲邊鎮的老人們都說：
”。的似人個一像得恩，所診開兒這們我在後休退，瑰玫地戰是個一，手聖科外是個一，啊妻夫小對那“
”？嗎架吵們他“
”。夜隔不從但，了兇可得吵，啊吵“
”？嗎福幸們他那“
”。慕羨人讓得福幸，啊福幸“
