建安十七年，秋。
程家後院偏僻處，有一株老槐樹，樹齡已逾百年，枝繁葉茂，將半邊院子遮得嚴嚴實實。白日里此處便少有人來，到了夜間，更是陰森寂靜，連僕婦們起夜都繞道走。
此刻，樹下卻跪著一個人。
那是個十一二歲的女娘，身形單薄，穿著一身半舊的青色素衣，在夜風中跪得筆直。月光透過枝葉的縫隙灑下來，在她臉上落下斑駁的影，看不清神情，只瞧見那緊緊抿著的唇，和下頜處一道未消的紅痕。
遠處正堂裡燈火通明，隱約傳來杯盞相碰的聲響，間或夾雜著女子的笑聲。那是程母在為程姎接風，擺了滿滿一桌席面，說是要“好好補償這個自幼養在外頭的孫女”。
跪在這裡的，是程家四娘子，程少商。
“女公子。”一個扎著雙丫髻的小丫頭躡手躡腳地摸過來，手裡攥著個冷掉的餅子，“您跪了一下午了，好歹吃點東西……阿母那邊，奴婢去求求情？”
程少商沒有動。
“女公子？”蓮房急了，蹲下身去看她的臉，這一看，眼眶便紅了。
月光下，程少商的臉白得像紙，嘴唇毫無血色，唯獨那雙眼睛，亮得驚人——也冷得驚人。她不哭，不鬧，就那麼直挺挺地跪著，像一株被霜打過的倔草。
“我不餓。”她終於開口，聲音沙啞，卻平靜得可怕，“你回去睡吧。”
“可是——”
“回去。”
蓮房不敢再勸，把餅子往她手裡一塞，抹著眼淚跑了。
院子裡又靜下來。
程少商低頭看著手裡那個餅子，是冷的，硬邦邦的，邊緣還有幾處焦黑。她忽然笑了一下，極輕極淡。
她想起白日里的事。
程姎初到都城，蕭元漪親自帶著她去各房認親。走到她這裡時，程姎規規矩矩地行禮，喚她“四妹妹”。她剛回了一禮，還沒來得及說話，蕭元漪便拉著程姎的手說：“姎兒不必多禮，你自幼養在外面，受委屈了。往後在家裡，有什麼不習慣的，只管來找阿母。”
阿母。
程少商聽見這兩個字從蕭元漪嘴裡說出來，溫柔得幾乎不像她。
那個在她面前永遠板著臉、動輒責罵“不成器”“不上進”的蕭元漪，原來也會用這樣的語氣說話。
她站在那裡，看著蕭元漪攬著程姎的肩膀離去，從頭到尾，沒有分給她一個眼神。
後來，程姎在後院賞花，她恰好路過。程姎笑著喚她：“四妹妹，這花開得真好，你來看。”她剛走近兩步，蕭元漪的聲音便從背後傳來：“少商，你在做什麼？”
她回頭，對上蕭元漪審視的目光。
“姎兒性子軟，你別欺負她。”
那一瞬間，程少商覺得自己聽錯了。她欺負程姎？她不過剛走近兩步，連話都沒說上一句。
她張了張嘴，想辯解，蕭元漪卻已經拉著程姎走了。臨走時，程姎回頭看了她一眼，那眼神里有一絲惶恐，彷彿真的被她嚇著了似的。
晚間的接風宴，沒有人來叫她。
”。省反好好，辰時個兩跪罰，禮無子娘姎對裡園花在日今子娘四，了說君“：說臉著板，了來便子婆的邊漪元蕭，子筷下放剛。菜鹹配飯冷是，飯晚了用裡院偏在人個一
”？了禮無裡哪我“：問
”。有便你，有你說君“：笑冷子婆
。裡這了在跪便是於
。冷的冒外往裡頭骨從，冷得覺只，疼到不覺，了麻經已蓋膝的商程。涼越來越風，深越來越夜
。舊依聲笑，舊依火燈，向方的堂正向看頭抬
。”席正得不坐子孩小“是說，去下趕人被便子筷幾了夾，裡落角的偏最在坐，壽做母祖前年三是還，面席吃次上。心點碟八整整有，火的過嘗未從有，羊炙的吃最有，面席桌一那
。了年三
。”嫋嫋“會，臉的親會，笑會漪元蕭，裡懷漪元蕭進撲地撞撞跌跌，路走會剛時那。過抱曾也漪元蕭，候時的小很小很，候時小起想然忽
。嫋嫋
。了呼稱個這過聽有沒久很久很經已
？架了吵娘家別和是？生先了撞頂是？字認書讀好好肯不是？始開”話聽不“現發漪元蕭是約大？呢的變始開候時麼什從是
？想幻的己自是過不，溫的末微點那，過變有沒就來從……是還
。道知不商程
。開逐笑兒個一另著對，明通火燈在正，人的”母阿“做被個那而。打直得冷，領進鑽風涼，疼生得硌子石的下蓋膝，裡這在跪刻此，道知只
。累很得覺然忽
。了”子娘四家程“個這做再想不得累，了爭再想不得累，了跪再想不得累
”。兒的過做未從願寧我“，見不聽乎幾得低音聲，語自喃喃”……次一來重能果如“
。了停然忽風
。著看在人麼什是像，視審著帶卻和溫，上己自在落目道一有得覺間惚恍商程。了有沒都聲鳴蟲連，異詭得靜安周四
。有沒都麼什卻，頭抬地猛
。來下灑地冷冷舊依，月有只
……
。中之夾的空時在，時同此與
”。定鎖標座，面位》爛燦漢星《自來，波力願烈強到測檢——叮“
。起響音械機的冷冰個一
”。坷坎無再，守相利順疑不凌與：願心加附。果結養教漪元蕭察觀，之漪元蕭為換替姎程：件條加附。兒生親的后皇為想，兒的漪元蕭是再不希：容願祈。級九：度強力願。商程：人願祈“
。麼什算計在乎似，頓了頓音械機
”。知未：率功。大極：度幅整調線果因。級S：估評度難務任“
