他說的是對的。
她確實讓他包紮了。
她明明可以自己來，明明可以拒絕，明明可以把藥瓶搶過來，明明可以轉身就走。但她沒有。她坐在那裡，讓他把藥粉撒在她的傷口上，讓他用布把她的腳包好，讓他打了一個一拉就能解開的活結。
她允許了。
這不正常。
在無相月，讓一個不信任的人靠近自己，讓一個不信任的人觸碰自己，讓一個不信任的人看到自己受傷的樣子——這些都是致命的錯誤。
她犯了。
“我走了。”莜莜說。
這次她真的走了。
她沿著小路走下山丘，走過渡口，走過碼頭，走進渡口街。路上碰到的人和她打招呼，她沒有回應。她一直走，一直走，一直走到小屋門前，掏出鑰匙，開門，關門，上鎖。
然後她靠著門板，慢慢滑坐到地上。
她把臉埋在膝蓋裡。
她不知道自己為什麼要哭。
在無相月，殺手不會哭。哭是軟弱，軟弱是死亡。
但她確實在哭。
眼淚無聲地流下來，滴在她的手背上，溫熱的，滾燙的。
她想到了武拾光的手。
他的手指很粗糲，虎口有厚厚的老繭，是指經常握劍留下的。但他在包紮傷口的時候，那些粗糲的手指變得很輕很輕，輕到像是在觸碰一朵花的花瓣。
她想到了他說的話。
“你也沒有被人好好對待過。”
不是同情，不是憐憫，不是居高臨下的施捨。他只是說出了事實，用那種平靜的、像在說今天天氣不錯的語氣。
莜莜抬起頭，擦乾眼淚。
她在黑暗中坐了很長時間。
然後她站起來，走到桌邊，點亮油燈。
燈光照亮了屋子。卦籤、銅錢、桌子、椅子、床、木箱。一切都在原來的位置。
但有什麼東西不一樣了。
她說不上來。
遠處，渡口外的木屋裡，武拾光坐在門檻上，看著天上的星星。
。睛眼上閉，上框門在靠，上地在放壺酒的裡手把他。道味的土泥和脂松著帶，來吹邊東從風。聲水溪和鳴蟲有只，靜安很夜的裡山
。臉的莜莜出現浮裡海腦的他
。度弧的”笑了就點一差“個那角；涼吹要需燙太湯為因，睫眼的垂下；鹹點有湯為因，頭眉的著皺微微——表的時湯魚喝前臺灶在蹲是。表的外之里千於人拒、的冷清、的離疏種那時平是不
。心他讓更笑的正真比，笑的”點一差“個那
。說己自對拾武”。了完“
。問在風”？了完麼什“
。說拾武”。了完我“
。了月滿是就天幾過再，點一了圓又亮月。亮月的上天著看，睛眼開睜他
。火團一起燃裡胃在，嚨過燒酒食糧的質劣。口一了灌，壺酒起拿他
”——經已，了信經已，了近經已我但。留勿、信勿、近勿我讓你“，說亮月著對他”，父師“
。完說有沒他
。口出不說他為因
。上床在躺，裡屋進走，來起站，上地在放壺酒把，酒口一了灌又是只他
。臉的了到看他，候時的睛眼上閉
。的口傷紮包、湯魚做、藥瘡金送、飯早買給想人讓，的己自顧照好好會不，的拳握會手右候時的謊說，的涼吹先會包湯灌吃，的睛眼金淺，的髮頭白灰，的白蒼
。笑了笑中暗黑在他
。遍一了說又他”。了完我“
