她忽然想起了一句話。武拾光說過，這種結用在需要固定的地方很合適。
需要固定的。
比如傷口。
比如關係。
比如——一個殺手的心。
莜莜把手放下，靠在床頭的牆上，閉上眼睛。
她不想了。今天不想了。今天就想吃飯。
臘肉炒土豆的香味從灶臺那邊飄過來，她聞到了，肚子咕嚕叫了一聲。
“快了。”武拾光頭也不回地說。
“我沒催你。”
“你肚子替你催了。”
莜莜睜開眼睛，看著他的背影。
陽光從他身後的窗戶照進來，把他的輪廓鍍上了一層金色的光。他站在灶臺前，微微彎著腰，手裡拿著鍋鏟，動作熟練得像做了幾百遍。
她忽然想到一件事。
他沒有父母，沒有師父，一個人在山裡住了三年。
這三年裡，他每天都是自己做飯、自己洗衣、自己給自己包紮傷口、自己和自己說話。
沒有人給他煮粥，沒有人給他剝蛋，沒有人問他“傷口疼嗎”。
他一個人活到了現在。
然後他遇到了她。
他把自己會做的事情，全都做了一遍給她。
煮粥，剝蛋，包紮傷口，洗衣服。
他把自己沒有得到的那些照顧，全都給了她。
莜莜忽然覺得喉嚨有點緊。
不是感動。
是一種她說不清楚的東西。
像是有人在她心裡最冷最暗的地方，點了一盞燈。很小，很弱，搖搖晃晃的，隨時都可能滅。
但它亮著。
它亮著。
”。嚐嚐。湯菜白，豆土炒臘“，給遞碗一，來過走飯碗兩著端拾武”。了好“
。起一在合融地完甜清的豆土和香鹹的臘，化即口，爛很得燉豆土。豆土塊一起夾地拙笨，子筷起拿手左用莜莜
。問拾武”？嗎吃好“
。去下嚥，嚼了嚼莜莜
。說”。行還“
”？行還“
”。點一了鹹“
”。啊鹹不“。的己自口一了嚐拾武
”。鹹說來我對，鹹不說來你對“
”。了淡太得吃你“
”。了寬太得管你“
。飯吃續繼頭下低也拾武，飯吃續繼頭下低莜莜。目開移時同，眼一了視對人個兩
。的洋洋暖，上人個兩在落，來進照戶窗從
。聲鐘的時午了響敲樓鐘的口渡月沉，遠
。間之人個兩在落，戶窗的屋木過穿，水溪過穿，林樹過穿，長綿遠悠聲鐘
。的好會都切一
。己自訴告樣這莜莜
。飯口一後最的裡碗了完吃後然
