比如她。
比如隔壁的武拾光。
還有——也許——某個站在暗處、看著這間小屋的、消失在迷霧中的故人。
莜莜是被鳥叫聲吵醒的。
不是普通的鳥——是一種她沒聽過的叫聲，三短一長，重複了三遍。她猛地睜開眼，從床上坐起來，動作太大扯到了右手的傷口，疼得她倒吸一口涼氣。白色的繃帶下面滲出了淡淡的血跡——昨晚睡夢中無意識動了手，撕裂了剛剛開始癒合的傷口。
屋裡很安靜。武拾光不在，地鋪上的被子疊得整整齊齊，枕頭上放著一張紙條。
去溪邊洗衣服。粥在鍋裡，蛋在灶臺上。
莜莜把紙條疊好，塞進袖中——和之前那些紙條放在一起，已經有三張了。她走到灶臺邊，掀開鍋蓋，小米粥還溫著，灶臺上放著兩個剝好的水煮蛋，旁邊還有一小碟醬油。
她用左手笨拙地拿起筷子，夾起一個蛋，蘸了蘸醬油，咬了一口。蛋黃剛好煮到溏心的程度，橙黃色的蛋液從缺口處緩緩流出，在白色的蛋清上畫出一道不規則的弧線。
他是怎麼做到的？每天比她起得早，煮粥、煮蛋、剝蛋、寫紙條，然後去溪邊洗衣服，做完了這一切她還沒醒。他是隻睡了兩三個時辰，還是根本就沒睡？
莜莜吃了兩個蛋，喝了一碗粥，把碗筷洗了，灶臺收拾乾淨，然後推開門，往溪邊走。
清晨的樹林裡瀰漫著薄薄的霧氣，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上投下一塊塊金色的光斑。空氣中有松脂和泥土混合的味道，清新得像剛擠出的橙汁。她沿著小路走了大約一盞茶的功夫，聽到了溪水聲。
武拾光蹲在溪邊的一塊大石頭上，面前放著一個木盆，盆裡泡著幾件衣服。他正在搓一件深色的外衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。陽光照在他背上，把他的輪廓鍍上了一層金色的光。
“你來了。”他沒有回頭，“粥喝了？”
“喝了。”
“蛋呢？”
“吃了。”
“傷口疼嗎？”
“還行。”
武拾光把手裡的衣服擰乾，放進木盆裡，然後轉過身來。他的目光在她右手的繃帶上停了一下——繃帶上滲出的血跡很明顯，在白色的布條上格外刺眼。
“晚上睡覺動過了。”他說。不是疑問，是陳述。
“嗯。”
“今晚把手綁在床板上。”
“不行。”
“為什麼？”
“綁住了怎麼翻身的？”
“你不翻身也能睡。”
“你怎麼知道？”莜莜在他旁邊蹲下來，“你試過？”
。走衝地點一點一漬汙的上服把，泡皂走帶，過流間指的他從水溪。服洗續繼，題問個這答回有沒，眼一了看拾武
。著看地靜安，上蓋膝在放好只就，麼什做該道知不手左，能不手右的。作的他著看，邊旁在蹲莜莜
”。在自不得覺會服洗我“，說地抬不也頭拾武”，我著看樣這你“
”。了洗別你那“
”？麼什穿天今你洗不“
。布抹塊一像得皺，塵灰和跡、土泥了滿沾，舊素件那從天昨——服的上己自看了看頭低莜莜
”。吧洗你……“
。盆木起端，來起站，裡盆木進放，乾擰服件一後最把拾武
”。服晾去回，吧走“
。盆木端他幫去想地覺自不手左，邊旁他在走莜莜。印腳的漉漉溼串一下留上地在，滴下往臂手的拾武著順水的裡盆木。走回往路小著沿人兩
”。得端手隻一“，說拾武”。用不“
”。事沒手左我“
”。衡平響影會西東端，衡平持保要需路走，了傷手右你。事有你但，事沒手左你“
”？了嗦囉麼這得變候時麼什你“
”。始開天那的傷你從“
