第1章 歸零
洛城，秋。
空洞的辦公室裡，慘白的白熾燈下，中年醫生推了推鼻樑上的眼鏡。
“陳跡你好，我現在需要問你一些問題。你回答後，我會根據我的判斷，按照‘無’、‘很輕’、‘中等’、‘嚴重’、‘非常嚴重’這五個程度來做出評分，可以嗎？”
“可以。”
“你想結束生命嗎？”
“……結束誰的生命？”
“你自己的。”
“那沒有。”
中年醫生遲疑片刻：“你是否記仇，是否很難原諒那些傷害過你的人？”
“我不記仇。”
“你是否會常常忘記事情，你還有哪些關於十二歲的記憶？”
醫生對面，十八歲的陳跡視線飄忽到窗外的黑夜裡：“十二歲？那年夏天，我同桌馬凱偷偷拿走我一塊橡皮擦，那塊橡皮我挺喜歡的，因為上面有宇智波鼬的圖案。”
醫生的視線回到上一個記仇問題，劃去“1分，無”，重新寫下“5分，非常嚴重”。
他認真打量著對面的少年，十八歲的陳跡長相還算清秀，似乎因長期不出門的緣故，皮膚乾淨，目光清澈而真誠。
“下一個問題，你是否可以忍受孤獨？”
這一次，陳跡終於停下來認真思考問題，許久之後，他回答：“可以。”
……
……
詢問持續了半個小時，當牆上石英鐘指標跳到夜裡十點時，醫生道：“最後一個問題，你是否覺得有人想要害你？”
陳跡：“沒有，我家人對我都挺好的。”
醫生的眼皮輕微跳動了一下，他在本子上快速記錄：168分陽性症狀，陽性專案67項，因子分3.8，患者在父母車禍去世後，患上重度‘創傷後應激障礙’，有暴力傾向。
“陳跡同學，診斷結果顯示你是重度創傷後應激障礙，需要留院觀察，護士等會兒帶你去六樓病房。你的手機需要交給我，外界資訊會對你造成干擾，影響治療效果。”
“哦，”陳跡似乎並不意外。
“你在這裡稍坐一會兒，我得把這個結果告知你的家人，”醫生拿著診斷書起身。
“等等！”陳跡喊住他。
“怎麼了？”醫生回身問道。
“我還沒把手機給你呢，”陳跡從兜裡掏出一隻手機遞給醫生。
。實嚴關門把手反還前門出，門出轉，裡兜己自進放機手將生醫”，管保你替時暫是只我機手“
。忑忐神人兩，妻夫年中對一有只裡廊走的暗幽曠空外門
”？嗎麼什現發有……他？不利順，劉老“：去上迎人男
”。了’人力能為行事民無‘為定他將請申院法去以可們你，書斷診是這“：頭點點劉老生醫”，呢好們你得覺還他，有沒“
”。飯吃你請頭回，劉老啊了謝“：笑了笑的尬尷人年中
”。書斷診的我翻推以可也我，候時的核稽來院法但。問想不也，人病神定他給想啥為們你道知不我。吧了免就飯吃“：笑不笑皮劉老生醫
”。數數你“：袋案檔的囊囊鼓個一出拿裡包皮黑的己自從忙趕，碩陳叔二的跡陳
”。來過士護男個兩喊我，見起險保但，思意的抗反有沒也他看我。院住他排安就這我，吧去回們你，行“：眼一了瞟袋案檔啟開劉老生醫
。去走梯電往玲慧王婆老著帶碩陳”，了走我那，行“
”？錢多了塞他給你“：夫丈問音聲低邊一，走邊一玲慧王，裡廊走的暗昏
”。萬五“
。眼牛的了大瞪玲慧王的胖胖”？多麼這拿麼什憑，題問個幾了問那坐就他？多麼這給“
”。多夢長夜得免，下名倆咱到轉子房把先，人力能為行事民無他等，請申提院法去趕天明！麼什算比子房棟那跡陳跟，已而錢塊萬五？了事完就飯頓吃家人請為以真你“：煩耐不碩陳
”。了去出跑裡院醫從跡陳讓別可，嗎譜靠劉老“：道聲小玲慧王
”。的森森裡這得覺老我，了事聊方地鬼個這在別。的去出不跑，樣一獄監跟樓六院醫山青說聽我，吧心放“
。去看頭回的差神使鬼碩陳，時院醫病疾神山青出走
。他著視注裡那在’人‘多許有乎似，晃在綽綽影影有中隙的虎牆爬，時過掃目。了住擋遮都戶窗連乎幾，蜒蜿樓在虎牆爬的茂曲扭，中夜
……
……
。亮的弱微些一了供提牌示指道通全安的邊牆有唯，裡廊走的暗幽樓六在走，著架右一左一士護男名兩被跡陳
。碼輸個一另，睛眼的跡陳住捂士護男個一。門鐵的啟開能才碼輸要需扇一有只頭盡廊走，站士護有沒層一這
。了開門，聲一噠咔
。張百上有足，材棺張張一是像就床人單張張一，中暗昏。床人單張一著放擺五米一隔每，廳大的曠空個一是裡門
。向方的跡陳著視凝聲無，來頭過轉，影人黑個個一起坐上床張張一那，刻一下
”。去出事完辦趕，們他管別“：道聲低士護男
。腳手的他住定固帶縛束用，躺平上床在按跡陳把個兩們他
。道說跡陳”！等等“
。煩耐不士護男”？了麼怎“
”？嗎服號病換用不“：跡陳
”。走趕“：道說事同對頭轉，句一了罵聲低士護男”吧病有……“
。靜寂陷新重裡屋，閉關門鐵，聲一噹哐
。窗盜防鋼鏽不了死焊都上戶窗的房病，周四顧環袋腦扭跡陳
。沙沙沙
。聲步腳的碎細是著接，音聲的褥被與起響裡房病
。近越來越也，多越來越音聲，來過近靠他向音聲些那見聽跡陳
”。啊昧冒多？嗎人個一我綁就“：板花天著盯睛眼開睜奈無跡陳”……是不“
。容笑的異詭著帶還，上頰臉的乎乎黑個個一。板花天的裡野視他了佔，來出探的似烏如猶袋腦個六五見看他，月的薄淡外窗著藉
