一碗熱騰騰的掛麵端上來，面上鋪了兩個煎蛋，旁邊是肥瘦相間的碎肉臊子，面前是一大碗土豆燉雞肉，但幾乎全是雞肉，土豆就那麼零星一兩塊，還有兩道狗兒愛吃的小菜。
看著如此豐盛的食物，狗兒不禁想起爺奶家裡的傳統。
家裡的孫輩們每次過生日，奶奶都會給過生日的孫子煮一個雞蛋，其他人都沒有。
但輪到自己過生日時，狗兒不提就沒有煮雞蛋吃，狗兒若提，奶奶就會把那個原本該用來煮的雞蛋，做成蛋花湯，他能喝一兩口。
他在乎的從來不是那個煮雞蛋，而是那個只有過生日時才會有的專屬自己的生日雞蛋。
雖然面上面鋪著的是煎蛋，但對於狗兒來說，這就是他的專屬煮雞蛋，還是兩個。
狗兒很懂事地夾起其中一個煎蛋，卻發現外婆沒有碗，更沒有上桌，而是在灶臺前忙碌，也就是說……
這一桌都是狗兒的專屬。
這一刻狗兒的情緒如同洩洪般潰堤，繼而是一種難以言語的飢餓感，身體以及內心，都在推著他大快朵頤，彷彿這樣能填補他那具如排骨般瘦弱的身體，彌補那缺失的情感。
可吃著吃著，喉嚨被哽咽堵塞。
他最終鼓起勇氣問出那句話：“外婆，我是爸媽親生的嗎？”
不知怎麼的。
他希望外婆的回答是：不是親生的。
那麼，他的種種遭遇就有了解釋，他從今以後也不會在糾結這個問題，會坦然面對，甚至還會感激苛待自己的爺爺奶奶，以及對自己不管不問的父母，當然還有愛他的外婆。
在家裡他謹小慎微。
在學校，他撿的都是同學們丟棄的鉛筆和橡皮，每天他帶去蒸飯的飯盒，裡面只有大米，而其他幾個孫子的飯盒裡有臘肉排骨，有雞蛋鴨蛋鵝蛋，他們會去學校打菜，而自己只能端著蒸好的白米飯，離開學校，沿著圍牆邊走邊吃，生怕被人看到他的窘迫。
他還記得，自己剛去上學的那天。
老師問他叫什麼名字。
他說自己叫【狗兒】。
他沒有名字，只有村裡人從小喊到大的小名，老師說這樣不行沒有名字不讓上學，於是爺爺帶著他給父母打電話。
電話那頭，父親的聲音很訝異：“狗兒沒有名字嗎？”
是啊。
狗兒沒有名字，出生時沒人給他取名字，在他上學之前的六年裡也沒人想起【狗兒沒有名字】，村裡的小夥伴，自己的堂兄弟，他們都有名字，依舊沒人想起【狗兒沒有名字】。
“就叫越山吧。”電話那頭父親隨口說道。
又沒說幾句就把電話掛了。
爺爺還沒提錢，見父親就把電話掛了，回到家，中午的時候爺爺喝了點酒，沒來由的就對狗兒一頓拳打腳踢，好在動靜鬧得太大被隔壁鄰居以及好幾個村民拉開。
有一次，家裡從公社用機器打完米回來，剛打完回來的米是有點發燙的，幾個堂兄弟都去摸，覺得很舒服。
狗兒站在米袋前好奇看著。
。了髒都米把，髒手他說，下跪他讓說分由不，來一爺爺果結
。米過有沒都終至始從他可
。上背他到下幾是又，辯狡他說爺爺，痕道一下留，了上背他到打經己條枝的長細，時沒己自出說他當，而然
