雨下得很大。
雨點砸在青石板上，像是千萬把小錘子在敲打著這座沉睡的小鎮。
這樣的雨夜，連狗都懶得叫一聲。
顧炎就坐在客棧的角落裡，面前擺著一壺酒，一隻杯。
酒是劣酒，杯是破杯，但他喝得很慢，每一口都像是在品嚐陳年佳釀。
他的手指修長，骨節分明，右手拇指上有一道疤，像是被什麼利器劃過留下的。
這道疤已經有些年頭了，但在他蒼白的皮膚上依然顯眼。
客棧裡只有他一個客人。
掌櫃的趴在櫃檯上打盹，小二也不知躲到哪裡去了。
這樣的天氣，這樣的時辰，本就不會有什麼生意。
門突然開了。
不是被推開的，而是被風吹開的。
雨絲斜斜地飄進來，在地上留下一道溼痕。
跟著雨一起進來的，還有一個人。
一個女人。
她穿著淡青色的衣裙，已經被雨水打溼了大半，貼在身上，勾勒出纖細的腰身。
她沒有打傘，頭髮溼漉漉地貼在臉頰上，但她的眼睛卻很亮，像是夜空中突然出現的星星。
顧炎沒有抬頭，但他的手指微微收緊了一些。
“掌櫃的，一間上房。”
女人的聲音很好聽，像是山澗裡的清泉。
掌櫃的迷迷糊糊地抬起頭，揉了揉眼睛：“姑娘，這麼晚了……”
“晚嗎？”
女人輕笑一聲，“我覺得正是時候。”
她從袖中取出一塊碎銀，放在櫃檯上。
銀子在油燈下閃著微光。
掌櫃的立刻清醒了，抓起銀子咬了咬，臉上堆出笑容：“姑娘這邊請，我讓小二給您準備熱水。”
“不必了。”
女人搖搖頭，“我只想安靜地睡一覺。”
。上炎顧的裡落角在落後最，棧客的暗昏過掃目的
。繃經已背後的他但，頭著低然依炎顧
。皮的他過刮地輕輕，刀小把一是像，目的人到覺能他
”，子公位這“
”？杯一喝你陪我如不，寞寂多酒喝人個一“，口開然突人
。頭起抬於終炎顧
。了塗是像得紅卻的但，白蒼外格得顯下燈在臉的人
。嫵的出不說一著帶，挑上微微尾眼，大很睛眼的
”。你識認不我“
。說炎顧
。來傳方地的遠很從是像，沉低很音聲的他
”。了識認就酒了喝“：了笑人
。下坐面對他到走經已，答回炎顧等不
。樣一的來過飄是像，音聲有沒乎幾，輕很作的
”。雅小我“
”？呢你“，說
。酒杯一了倒又己自給是只，答回有沒炎顧
。了空經已面裡現發卻，壺酒起拿地自顧自，意在不也雅小
”！酒壺一來再，二小“：道喊頭轉，眉皺了皺
。答應人有沒
”，了喊別“
”。了睡就早二小“，說炎顧
”？呢的櫃掌那“
”。了睡也“
”？道知麼怎你“：他看頭著歪雅小
”。了著睡經已就他，候時的來進你才剛為因“：眼一了看於終炎顧
”。細仔很得察觀你“：睛眼眨了眨雅小
”。已而慣習“
”？人別察觀地細仔麼這要需慣習麼什“
”？嗎慣習的手殺“，輕很得變然突音聲的雅小
。中空半了在停手的炎顧
。音聲的啦啦嘩這下剩只界世個整彿彷，大很得變然忽聲雨
。子影的曲扭人兩下投上牆在，下一了跳苗火的燈油
”？誰是你“
。問炎顧
。劍的他著藏該應裡那，下桌了到移經已手右的他到意注雅小但，靜平然依音聲的他
”。雅小我，了說我“
”。人男的歸可家無樣同個一了見遇裡夜雨這在巧，人的歸可家無個一“，著笑微
