曲州的黃昏總是來得特別快。
晴子站在田埂上，望著天邊那抹將逝未逝的霞光，像一塊被揉皺了的綢緞。
她伸手拂過額前的碎髮，指尖沾滿了汗水和塵土。
遠處，丈夫張誠正彎腰在稻田裡勞作，背影佝僂得像一張拉滿的弓。
“晴子！把水壺拿來！”張誠的聲音穿過稻田，粗糲得像砂紙擦過木頭。
晴子沒有應聲，只是慢吞吞地走向田邊那棵歪脖子柳樹。
樹下的籃子裡放著水壺和幾塊乾硬的餅。
她拿起水壺，指尖在水壺粗糙的表面上摩挲著，忽然覺得這日子就像這水壺一樣——粗糙、陳舊、毫無生氣。
“快點！天要黑了！”張誠又喊了一聲。
晴子這才邁開步子，裙襬掃過稻穗，發出沙沙的響聲。
她今年才二十二歲，卻已經在這片土地上度過了五個春秋。
五年前那個梳著兩條麻花辮、眼睛亮得像星星的少女，如今只剩下一個模糊的影子。
“給。”她把水壺遞給丈夫，聲音輕得幾乎聽不見。
張誠接過水壺，仰頭灌了幾口，喉結上下滾動。
“明天是集市，你去把新織的布賣了。”他說著，用袖子擦了擦嘴，“記得買些鹽回來。”
晴子點點頭，目光卻飄向遠處。
集市，那是她每個月唯一能離開這片稻田的機會。
她想起去年在集市上看到的那對城裡來的夫婦，女人穿著繡花的綢緞裙子，男人溫柔地挽著她的手。
那一刻，晴子第一次清晰地感受到胸口那種被撕裂般的疼痛。
“聽見沒有？”張誠皺眉看她。
“聽見了。”晴子收回目光，接過空水壺。
夕陽終於沉了下去，黑暗像一塊厚重的布，緩緩覆蓋在這片土地上。
第二天清晨，晴子比平時起得更早。
她穿上那件唯一沒有補丁的藍色布裙，把頭髮梳得一絲不苟，還在耳後抹了一點點去年生日時買的桂花油。
鏡子裡的女人有一雙大而黑的眼睛，皮膚因為常年勞作而略顯粗糙，但輪廓依然秀氣。
“這麼早？”張誠從床上坐起來，睡眼惺忪地問。
“想早點去佔個好位置。”晴子頭也不回地說，手指輕輕撫過自己的臉頰。
張誠“嗯”了一聲，又倒回床上。
。活幹裡田去後然，辰時個一睡再會他道知子晴
。圈個那出不走遠永，驢的磨拉睛眼著蒙頭一像，年一復年，日一復日，活生的們他是就這
。上子鎮的外里五在市集
。上路小間鄉在走地快輕步腳，子籃的匹布滿裝著挎子晴
。意在不並但，鞋布的了溼打晨
。上襟在別，的紫淡朵一了採腰彎，豔正得開花野的邊路
。了多鬧熱子村比子鎮
。價問來人有就快很，匹布開鋪置位的間中靠個了找子晴
。分幾了亮時平比也睛眼，度八了高時平比音聲，價還價討地練
。的甸甸沉袋錢的，半大了賣經已匹布，時午中到
”？賣麼怎布匹這，娘姑“
。音絃的琴提大像得沉低，來傳頂頭從音聲
。前面在站人男的黑穿個一見看，頭抬子晴
。劍的鞘有沒把一著掛間腰，闊寬膀肩，高很他
。心人看能是像，人驚得亮又卻，墨如黑漆——睛眼的他是的目注人引最
。抖發些有音聲的己自見聽子晴”。文十三“
。匹布過指手，下蹲人男
。繭厚層一有口虎，明分節骨，長修指手的他
”。匹兩要我“，笑的無若有若個一起勾角，說他”。錯不得織“
。錢的來遞人男過接，匹布好包地腳忙手子晴
。意無似又意有是像，心掌的過輕輕尖指，暖溫大寬掌手的他
”？呢你“，說人男”。陌劉我“
