夕陽將他的側臉鍍上一層金邊，投在牆上的影子被拉得很長。
——他完全沒有注意到，檔案室的門不知何時開了一條縫。
少女靜靜地站在門外，指尖還搭在門把手上。
她的目光落在他翻找檔案的動作上，瞳孔微微收縮。
三年了。
那個曾經不告而別的人，此刻就在眼前。
“咔嗒。”
一聲輕響。
沐熙不小心踩斷了地上的一截鉛筆。
顧晟的身影驟然僵住。
時間彷彿在這一刻凝固。
他緩緩轉身，夕陽的光線正好落在門口那道纖細的身影上——
藍色的制服裙襬微微顫抖，琥珀色的眼睛裡盈滿了複雜的情緒，像是翻湧的潮水，又像是凍結的冰湖。
夕陽為她鍍上一層柔光，卻照不亮她蒼白的臉色。
最刺痛他的是——
一滴淚無聲地滑過她的臉頰，在下巴懸停一瞬，最終砸落在地板上。
這就是他一直在逃避的畫面。
“......熙兒。”
這個已經三年未曾喚出口的名字，就這樣猝不及防地滑出唇間。
情報有誤——
他明明查過，沐熙今天應該去狩夜總部報到了。
除非......他的目光落在她胸前的校徽上——銀翎徽記的邊緣，多了一道銀線。
這是畢業生指導員的特殊標識。
校慶，對了，畢業生代表要留到校慶結束。
居然是因為校慶延期了行程？
他張了張嘴，卻發不出更多聲音。
那些早已準備好的解釋、道歉，此刻全都哽在喉嚨裡。
像是一塊燒紅的炭，灼得他生疼。
。步半了邁前向然忽熙沐
”。咔“
。芯筆鉛的掉斷截那了碎踩
——出經已手右的己自覺驚才這晟顧
”。麼什做裡這在您“
。揪被然驟臟心的他讓語敬的生陌
。掉下往地停不在仍水淚，時話這說
。水的小細碎上板地在，落滾地斷不連接珠淚
”......料資的層一室案檔“
”。閱查來會才生學和師教課任有只常通......“：的抖抿了抿力用
”？呢麼什詢查要是您“
。蜷微微節指，空半在僵手的出他
——面畫的逢重過象想次數無曾
；他等亮在，口巷的中雨暴是許或
。來醒帶繃著纏他，房病的鼻刺水毒消是許或
——昏黃的凡平個一樣這在是會過想未從卻
。相水淚與時的年三著隔，裡室案檔的塵灰著飄在
。明聰麼那然依
；開離然突何為他白明就，釋解何任要需不到明聰
；言之盡未有所懂讀就神眼個一他從能到明聰
。障屏的生陌道這起築他為著撐強，裝偽了都水淚連到明聰
。樣一年當像就
。樣那的會教他像就
——樣這是總
。碎心人讓得事懂
：子樣不得啞沙音聲，下一了滾結的晟顧
”？查裡哪在......案檔的員人務教“
