N省某偏遠山區村子。
父母兄弟五口人簡陋的喪事過後，面黃肌瘦的小女孩麻木地看著親戚將她家裡的一切都搬空，連灶臺上的鐵鍋都撬走了，說什麼她以後就是一個人，用不著這些東西。
“張四丫這孩子也是蠢的，連撒潑阻止都不會。”一手中拿著水桶的中年女人刻薄的癟癟嘴評價著門檻上坐著的張四丫。
另一個手中拿著涼蓆的女人嗤笑道:“她要是會，你還能拿走這水桶？”
“咱們這樣是不是不太好？”被婆婆趕過來搶東西的年輕媳婦手裡拿著一個陶罐，偏頭看了一眼門檻上坐著的張四丫面色不忍。
可要是她不從張四丫家拿點東西回去，少不得被婆家罵沒用，還會上手打她。
“她一個七歲的小丫頭片子能做什麼？她爺奶那邊不要她，都打算將她賣去當童養媳，家裡的東西以後也用不著了。”邊上的人不以為意地說:“我們就算拿了又能怎麼樣？她還能找我們拿回來不成？哈哈哈哈……”
進進出出的人一點也不怕張四丫未來會報復他們，一個偏遠山村裡的小丫頭能有什麼未來？給未來婆家幹一輩子活，晚年入土之前能有兒媳給的一口飯吃就已經是晚年幸福了。
她們這些女人不都是這樣過來的？
想到這裡，進出的女人們臉色更加冷漠，眼神中透露著莫名的悲哀卻又很快散去。
日子不都是這樣過的。
心裡唸叨數句之後，內心的不忿與怨恨壓了下去。
女人們用著可憐的眼神居高臨下地看著張四丫，議論著:“一家六口人，父母兄弟都慘死，就留她一個丫頭片子好好的，她也真是命硬，這要是去了誰家，那一家子的男人不得被剋死？”
“她爺奶估計也是這麼想的，所以不要她，聽說五十塊錢就能把她帶走。”
“五十塊？！”邊上的人驚呼，鄙夷道:“她一個命硬克親的丫頭片子還要五十塊？張家那老兩口想錢想瘋了？！十塊我都嫌多！”
“張四丫還有四房叔伯，加她爺奶，怎麼著也得一家分十塊吧？我聽說她家這房子還分給張家老大的兒子張大柱娶媳婦用了，估計要不了多久就要收房子趕走張四丫了。”
“嘖嘖嘖，可憐喲。”
可憐嗎？
門檻上坐著的張四丫動了動眼珠子，她沒在這些人眼中看出可憐她的情緒，反而帶著憤怒和厭惡，迫不及待想她去死。
但偏偏，她又在這些話語中聽出了一絲善意。
“張四丫！你這死丫頭片子，跟你媽一樣的爛臭表子，家裡都被搬空了你也不會吱聲嗎！”
憤怒地話語由遠及近，張四丫看到她爺奶和大伯一家發瘋了似的朝這邊跑過來。
“啪——！”
臉上重重的捱了一巴掌。
張四丫眼冒金星，口角溢位鮮血，如同破布一般倒在地上。
她沒有爬起來，以她常年被打的經驗來說，只要爬起來，等待她的毆打就會更重。
“大柱，把這廢物死丫頭片子扔出去！”張老太憎恨的眼神如同利刃，深深刮在張四丫身上。
張大柱看著原本該屬於自己的一切被村裡其他人搶走，氣憤張四丫不為他守著，聽到張老太的話，立馬上前抓住張四丫的後衣領，拖著她往外走去。
”！意玩氣晦，頭裡家我在死想別，死去出滾死要“:道啐，腳一了踢地狠狠惡，上地到甩將把一，門子院了出
。來回娶能也人工的裡城是算就，子房座一大麼這有擁己自著想幻，產財的己自做當切一的家丫四張將地然當所理他
。來回搶都全西東的走搶人被將，來起了吵人的西東搶來些那裡村和母父爺著跟，家丫四張了進轉地待及不迫他
。走向方的口村往就轉，吵爭的裡家看沒都看，來起爬上地從丫四張
。下一變有沒都表丫四張，過走邊一男一的著看雜複且然愕表個兩從
？察觀在乎似，了邊在現出就後葬下弟兄母父從人個兩這
。的思心費人別得值麼什有上己自出不想在實為因，麼什做對會人兩這意在不也，多太想心沒丫四張讓的憊疲
。去走向方的子鎮著朝路一丫四張，口村了出
。己自活養圾垃撿能都丐乞，好很子日的裡城，了說人大聽候時的服洗邊河在
