頭頂太陽熱辣滾燙，曬得人頭暈目眩。
桂敏駕駛著一輛送貨車朝著偏遠山區開去。
山區偏遠，哪怕國家將道路修到了家門口，村裡人想去最近的鎮子上一趟也不方便。
一來，路遠，沒車。
二來，村裡留守的人普遍年紀大，驅使兩個兩個輪子以上的車去鎮上還不如兩條腿走著去安全。
“賣豆腐！賣米糕！賣豬肉咯！”
一進到有人居住的村子，桂敏就放慢車速，把喇叭開啟掛在車門上。
很快，她就看到村子裡有人朝著這條水泥路走過來。
有上了年紀，佝僂著腰走過來的老人，大半輩子的困苦生活讓他們臉上滿是歲月風霜帶來的深深溝壑，眼神犀利中帶著一絲防備和狡猾，看起來就不像是好人。
也有年紀不大的小孩子們，男孩子穿著一條短褲，則赤裸著皮包骨的上半身，皮膚被太陽曬得黑亮。
女孩子們穿著不合身的短袖上衣和褲子，領口鬆鬆垮垮地往肩膀下滑，褲子得用布條綁著才能不下滑。衝她靦腆笑笑，手裡沒錢，她們也不上前來，就在邊上看著，直到被老人罵罵咧咧，粗暴地扯著手臂湊到貨車跟前。
這可不是老人想給家裡的女孩子賣糖果什麼，而是覺得她一個女人容易心軟，想讓女孩子上來賣慘，讓她多給點東西，最好免費。
桂敏吃過這方面的教訓。
還有就是老一輩人大多普通話不流暢，需要上過學的孩子翻譯。
其實孩子家裡也不是買不起一套合身的衣服，孩子們的父母都在外面打工，包吃包住，一個月隨便加加班怎麼也有三四千，一套合身的聚酯纖維衣服才幾個錢？可這些父母每個月打個米錢回來就覺得自己養一家老小了。
老人們未必不知道這個情況，可他們老了，沒底氣和兒女翻臉，那心裡的怨氣可不就衝著孫子去。
男孩還好，傳宗接代的思想是刻在老人們骨子裡，老人們都會忍著些，而對女孩就沒這個顧忌了，打罵都是輕的。
桂敏這兩年常走在法律傳達不到的地方賣貨，黑暗見得太多了，她從一開始的氣憤，到現在的麻木。
她管不過來。
“政府讓發的傳單你們看看啊，對孩子得好些，家庭暴力也是傷害，下手太重了國家會取消你們對孩子的監護權，回頭孫子都得跟黨姓，以後發達了你們也沾不上光。”
每次下鄉在這些村子賣東西的時候她總會這麼說一句，就當給自己積德了。
老人們聽得直撇嘴，自家的種幾斤幾兩他們能不清楚？還發達呢……心中雖然清楚知道孫子們發達的機會比他們會飛還低，頂多就是比父母強半分，但誰又沒有想過家裡飛黃騰達，祖墳冒青煙的場景呢？
一次，兩次……
次數多了，總能把一些話聽進心裡。
“天氣熱，再幾根冰棒。”
桂敏利落地從冰箱裡掏出冰棒遞過去，又接過錢。
她和買好東西離開的村民擺擺手，又把車上的貨調整了下，冰凍貨只放適量在上面，其他的都收起來。
隨後麻溜將三面車門一拉一扣，上了駕駛室準備繼續往裡面的村子開。
。敏桂住外室駛駕在站棒冰著子孩的右左歲十個一”。姨阿“
。去回趕得也你，曬麼這太“，影人到不看，了坡下都，向方的開離人裡村向看識意下敏桂”？嗎麼什買要還“
”。了玩門出們我讓不都們他，，人多好了來，了子村的面裡進別，姨阿“:說敏桂對，頭搖搖子孩
。思意麼什是話這懂聽沒，下了愣敏桂”？麼什“
。麼什著喊大言方地當用孩著衝，來回了返折又孩的失消路坡下從剛剛，問細敏桂等不
。去跑著朝接直便著接，表的憂擔個出敏桂衝孩
。惕警是全上臉，看著盯孩見就，去看頭扭敏桂
。走子村的面裡往續繼定決是還，豫猶微略，窗車上打，路坡下在失消家孫祖見，頭搖搖敏桂”？人壞是我裡眼民村在“
？？多人
