靖安避難所，地下三層。
空氣裡混雜著消毒水、黴菌與數千人汗液發酵後的酸腐氣味。
一盞功率不足的照明燈，在巨大的防空洞頂部投下昏黃的光圈，光圈之外，是更濃重的，吞噬一切的黑暗。
人們像一群被遺忘在罐頭裡的沙丁魚，擁擠，麻木。
一張張臉上，看不見任何表情，只有一種長期營養不良導致的，蠟黃色的浮腫。
一個穿著破舊夾克衫的男人，正用一把生鏽的勺子，小心翼翼地颳著鐵碗底部最後一點稀薄的米糊。
他的女兒，一個瘦得只剩下一雙大眼睛的女孩，正眼巴巴地看著他。
男人颳得很仔細，將那一點點米糊喂進女兒嘴裡，然後把空碗遞給她。
“舔乾淨。”
女孩聽話地伸出舌頭，認真地舔舐著冰冷的碗壁，彷彿那上面還殘留著世間最美的味道。
周圍，是無數個一模一樣的場景。
沉默，壓抑。
連哭聲都是奢侈的。
突然，沉重的金屬大門發出一聲刺耳的摩擦音，被從外面推開。
幾道刺眼的手電光束，如同利劍，劃破了洞內的昏暗。
一隊全副武裝的海軍陸戰隊士兵，邁著整齊的步伐走了進來。
他們身上那套墨綠色的作戰服，乾淨，挺括，與周圍的環境格格不入。
為首的，正是旅長馮濤。
他沒有戴頭盔，短髮如鋼針，臉上的表情比他腳下的水泥地還要堅硬。
避難所裡的人群，像是被驚擾的蟻群，出現了一陣小小的騷動。
他們畏懼地看著這些士兵，眼神里混雜著一絲本能的依賴與更深的恐懼。
馮濤沒有說話，只是用視線掃過這片麻木的人海。
他身旁的一名參謀，展開了一份檔案，用一種不帶任何感情的，公式化的語調開始宣讀。
“東部戰區司令部，第一號戰時管理令。”
“為整合資源，恢復生產，應對日益嚴峻的生存危機……”
“茲決定，自即日起，成立‘生產建設兵團’。”
“所有十六歲至五十歲，身體健全之成年倖存者，必須無條件接受整編。”
“統一勞動，統一食宿，統一管理。”
”。鉤掛接直獻貢勞與將，給配食有所“
。盪迴裡空-防的大巨在，音聲的謀參
。的然茫是始開一群人
。句詞的冷冰些這掉化消才，鐘秒幾了花們他
。了破打被寂死，後然
”？思意麼什“
”？力苦當去們我要是這“
”！別區麼什有食豬跟的吃在現們我？吃飯沒就活幹不“
。浪聲的怒憤了變速迅，線引的燃點被是像，語私竊竊
”！人犯是不們我“
。紅通得漲而激為因臉的他，來起了站地激人輕年個一
。上的他了在落，刀的冷冰把一像，線視的濤馮
。去回了坐又，子脖了地識意下人輕年那
。滅熄被再難很就，燃點旦一，火的怒憤可
”！長旅馮“
。來傳方后群人從，音聲的力有但，老蒼個一
。路條一了開分自群人
。來出了走慢慢，杖柺一著拄，人老的鏡眼框黑副一著戴，裝山中舊的白發得洗著穿個一
”。授教陳“
。道喊聲低人有
。聲的高極著有，裡所難避片這在，授教史歷休退的學大海滬是，明景陳人老
。下一了皺地察可不微頭眉，他著看濤馮
。道打人書讀的理道講個一跟想不也，徒暴個千一對面可寧他
”？嗎令命的軍將顧是這，下一問能們我，長旅馮“
。靜平很氣語的授教陳
”。是“
。字個一有只答回的濤馮
”。隸奴是不也，兵士是不，人些這們我，過想有沒有軍將顧，麼那“
。裡朵耳的人個一每了到傳地晰清卻，大不音聲的授教陳
”。民平批一後最，的著活還市城座這是，民平是們我“
”。方地的日天無暗這在活樣一鼠地像，資的有所們我出，定規條一每的們你守遵們我“
”。希……來帶們我給能，們我護保能們你信相，隊軍信相們我為因是，做麼這們我“
。濤馮著視直，頭起抬他
”。希何任到看有沒我，令命份這可“
