快門響起，年輕的夫妻與一位老人，組成了一張全家福。
這張照片，給了邁爾斯一種錯覺。
“等我執行完這次任務，我就申請轉為後勤。”
臨出發前，邁爾斯信誓旦旦地許諾，
“我回來後，我們搬到外面去住。”
美智子倚靠在門邊微微點著頭，依依不捨的鬆開手。
邁爾斯抬眼最後看看她，揮手：“聽說雪國會用絨布做成晶瑩的花，非常漂亮。我去買一朵，給你戴上。”
美智子害羞低下頭，盯著自己的腳尖。
他們就此分別，再也不見。
在後來的很多時光，邁爾斯一邊覆盤著自己的錯誤，一邊期盼著——
他要拼盡全力去尋找，去挽回。無論發生了什麼，美智子一定在等他，他不能讓美智子失望。
可如今，邁爾斯在“過去”中，看到了兩人再也無法修補的碎裂美好。
殺死美智子的是他的父親。
這是第一重隔閡。
那個還沒睜眼就已經死去的，連性別都不知曉的胎兒，是第二重天淵。
美智子永遠不會原諒邁爾斯了，因為他們之間有兩條人命。
在等待著“處理”的六個月裡，那羞怯而哀愁的女人，在恐懼與絕望中被怨恨浸透靈魂。
邁爾斯理解這份情緒，因為他得知一切的真相後，也恨上了那個一無所知的自己。
“如果我沒有把你留在家裡…如果我不被父親給出的那些線索誤導，一直在其他地方苦苦尋求你的蹤跡……”
邁爾斯有點呼吸不上來，喘息都變得困難，
“如果我沒有遇見你……美智子，你本應擁有一個平安度日的人生。”
過去的一切早就已經結束，遲來的悔恨和痛苦，折磨著邁爾斯。
他不是殺死美智子的兇手，也從來沒有背叛妻子的想法。
但美智子最後的結局，卻與他的抉擇息息相關。
在生命的末路，孑然一身的等待死亡降臨時。
這位來自東方，身似浮萍的蝴蝶美人，心中是愛更多，還是恨更多呢？
邁爾斯清楚那個答案——
美智子不是一昧溫順的人。恰恰相反，能夠跟著他遠渡重洋，藝伎敢不留退路的去愛，更敢癲狂地恨上所有人。
。夫丈的回不等久恨，公公恨，運命恨，道世恨
。好也恨，好也恨
。住不止也麼怎，多越越，水淚的上臉著拭力努斯爾邁
。吧恨
”……神有的真能可上世這著明證，些這的到遇我“
”？鬼厲作化會否是那，人有所著恨你果如“
，誰問詢試嘗，中暗黑的靜寂在斯爾邁
”。子智？嗎復報想你“
”。我死殺了為是怕哪，面一我見來能你求祈我，錯有也我“
”。的上橋日春在步漫起一我和，氣勇起鼓個那了負辜也，子妻的孕懷了負辜我，用有沒也起不對說“
”。局結的們我著待等我讓，畔耳的我在響終始歌和支那的哼你，路一這的你找尋。話句那後最的前家離記忘有沒來從我“
”。面一我見你請也，亡死是算就“
