【無聲的，朋友……】
【寫了一封很長的信給他，我回憶了我走上入殮師這條路的始末，告訴他我其實偶爾還會想起母親的臉，想起她勉強對我撐起的那些笑，對我的教導。
維克多沒有回信，但我知道他看完了那些。我又寫了第二封信，更長，更詳細傾訴著那些我以為已經忘記的事。我在學校的遭遇，那些被扔在身上的石子，似乎引起了他的共鳴，他回信了。】
【……親戚虛偽的言語，同樣愛抱團孤立新人的寄宿學校。他的童年和我很像，我理解他。
真正的朋友不需要開口，我只見過他一面，我們卻在信裡互相交換著那些秘密。
在我告訴他母親死去的那天，他的回信比以往沉重。原來威克並不是他養的狗，而是他的朋友的。那位曾經和他交談，請他吃飯，讓維克多能鼓起勇氣注視的朋友，早已經離開了人世。】
【我看到了他信中的悔恨，為幫派送信的他，應該能意識到的。知曉太多黑幫隱秘的郵差，應該離警察遠遠的，而不是一起在酒館喝酒。謀殺的命令透過他的信轉交到了執行人手上，大火徹夜不熄。
他衝進火場，只找到了瑟瑟發抖的威克。
我非常確信，一直掙扎在這窒息泥潭中的維克多，需要我為他入殮。他是非常完美的，不可取代的無聲朋友。
他早已死在了那天，飄蕩在外的軀殼遲遲沒有入土為安，多麼痛苦。
與其承擔著那些悔恨與愧疚，所有說不出口的話，都在心中燃燒煎熬，不如擁抱永恆的靜默。】
【陪葬的花就選黃玫瑰吧，這是我最喜歡的花。
長眠於此的不僅僅只有歉意。】
【願你安息，我的朋友。】
閱讀完最後一張，愛麗絲緩緩嘆息一聲，第一時間想到了威克肚子上的那些燒傷過後的疤痕。
她輕聲自語：
“葛蘭茲先生撫摸著威克時，是否會想起隨火焰消逝的故友呢？”
“斷裂的靈魂，停止流動的生機，想要踏入冥界的生者……”
愛麗絲抬起手，捂住額頭，
“怪不得他們一點都不想解謎。早已經失去求生慾望與正常生死觀的人，怎麼可能有逃出莊園的想法？”
伽拉泰亞說過，本場的實驗者都因為後天的經歷，而有著不小的精神缺陷。
現在看來，這已經不是精神上的問題了，伊索. 卡爾最基本的生死觀都與常人不同。
伊索. 卡爾並非純粹的殺手，而是由衷的覺得死亡是最好的良藥，他將其贈送給那些難以自救的靈魂。
“與死亡有關的事物，對卡爾先生的吸引力也很大，他更習慣與這些相伴。”
“所以，他會在深夜的時候獨自來到這裡，檢查保養著他為無聲的朋友準備的禮物。”
將散落的黃玫瑰和那些卡片紙條重新放回棺材裡，愛麗絲努力將棺材蓋復原。
蓋好棺材，合上木箱，愛麗絲拿起放在地上的鎖，原樣鎖了回去。
一切妥當，她這才皺起眉：“所有人都在說葛蘭茲先生放棄了自己，但一個真正想死的人，會無聲無息結束自己的生命。葛蘭茲先生還活到現在，意味著他並沒有主動擁抱冥王的念頭。”
”。禮的送贈被以可是不而，路的擇選己自是當應亡死“
”。外意的能可備防，人他其下醒提須必我。盟結他請邀想曾還，覺察無毫險危份這對卻姐小特斯萊，了險危太法想的生先爾卡“
……
：廊迴斯繆到回新重麗，室10F1開離
”。吧下像雕座那在不在室下認確便順，前去回“
