從白天開始徘徊，徘徊，徘徊到深夜。
等到維克多下定決心，即使揹負著偷看信件的責罵也要去預警時，一切都已經來不及了。
火裡面什麼也沒有，只有拼命跑到門口，奄奄一息的威克。
什麼都沒有了，什麼都沒有了……包括詩人曾認真拜託給他的，那封記錄了走私細節的信。
那場火燒掉了太多東西，燒到維克多再次睜開眼，躺在被子裡也有一種茫茫然的無措。
比起之前的生活，他懷念那種被關注，被需要的感覺。
讓心裡再填上那些東西，溫暖就可以不浮於表面了。
所以，即使伊索逐漸展露了溫和麵孔下的死神長袍，維克多也不在意。
“他很真誠，真誠的傾訴秘密，真誠的表達他的需求。他的很多話都有著一定的道理，措辭非常講究。我猜，卡爾先生接受過相當特殊而體面的教育。這讓他的誠意越發珍貴。”
維克多最後拍拍威克的頭，他很多話，只對威克，對詩人留下的最後一件遺物說，
“我偶爾會想，光有勇氣是不夠的，還要有一點決斷。如果我能提前告訴他，如果我救下你後再試著往火場裡面衝一衝，是不是……”
維克多一頓，繞開這個他在深夜中反覆思考過的問題，
“嘿，夥伴，你沒忘記他對吧。你幫我送完這封信，你有什麼想說的話，我也會轉告給他。”
“你總有一天會忘記我的，就像我現在想起詩人，心裡竟然沒有什麼感受。”
“只是有一點點的，希望不再辜負任何人的信任了。”
無論威克怎麼叫，伸出舌頭企圖舔維克多的手，都無法阻止維克多離開房間。
維克多腳步輕快，行走在壓抑的走廊上，竟不覺得可怕。
比起安妮的不安與痛苦，他聞著空氣中那特殊的氣味，只看到了詩人的背影——
那是在一個很好的天氣，街上的混混追著維克多嬉笑。他對此充耳不聞，心裡也沒有什麼波瀾。
可那個人跟維克多擦肩而過，卻又回頭，衝著那幫混混罵出聲：“你們沒事幹，就干擾郵差的工作？無不無聊？”
詩人從來沒有給維克多送過一封信，只是在認識一段時間後，在秋日的暖陽下輕描淡寫道：
“維克多，我上次聽到你吹口琴了，很悠揚放鬆的聲音。那把口琴已經很舊了，改日我送你一把全新的。”
“選秋天的顏色怎麼樣？黃澄澄的，是看到就會覺得溫暖的顏色。”
後來他確實收到了那把口琴，造型精緻，漂亮極了。
那是他收到的第一件，也是詩人在短暫的人生中送出的最後一件禮物。
信可以送給任何人，最後的禮物僅饋贈摯友。
路過甘吉房門，裡面亂七八糟的，巨大動靜讓維克多收回思緒。
他咳了兩聲，以此來壓住想起那段往事時，又湧出來的那種空茫無力的酸澀感。
。開離趕，步腳快加他。音聲的鬧吵雜歡喜不也多克維
。了聲微細的克威有只間之廊走條這，後走多克維在
。了停候時麼什知不聲球板為因
”。來回沒麼怎姐小特斯萊，他問問該應我想我“：氣火著抑，門開推氣戾臉滿吉甘
