“嗯？”
奧爾菲斯有點驚喜，驚喜愛麗絲能判斷出他和“他”之間的區別。
是的，他與愛麗絲不止在莊園見過，還在倫敦，在月亮河公園見過。
不過這也不是什麼很好的事，愛麗絲如果分得太清，他豈不是失去了渾水摸魚的機會？
奧爾菲斯嘆了一聲。
他有些無奈：
“愛麗絲小姐，是的，我偶爾能夠離開這裡，在外面走一走。”
“但我無論走到哪裡，去了多遠的地方，在外面又闖出了怎樣的名聲，做出了怎樣的事業，我終有一天會在這座莊園裡醒來。”
奧爾菲斯手指點了點沙發的扶手，他看著昏暗起居室裡那些筆觸模糊，人像微溶的油畫，目光裡全無欣賞之意。
只有恍惚。
恍惚這些舊物，把他困在了一個重複的夢裡。
“意識到我無法創造真正的未來，擁有新生，不是最可悲的事。”
奧爾菲斯說，
“是我還沒有過去。”
“最初，我的大腦一片空白，我什麼都想不起來。”
“後來，在宅子裡遊蕩久了，我慢慢想起了一點過去的事。”
屬於小說家的記憶，永遠是殘缺而並非百分百正確的。
他用困惑的語氣，告訴愛麗絲，他記起他曾有一個幸福的家。
長髮垂肩溫柔可親的母親。
儒雅博學，喜愛藝術，對他寄以厚望的父親。
他們圍著他，為他童年的點滴進步讚歎，因那份天賦的展露而替他請來名師，細心備好衣食住行。
“然而這一切在某天都毀了。”
奧爾菲斯說話時的語調沒有任何停頓，他發自內心覺得這就是他想起的事情。
好吧，中間有一點他自己的猜測性補充。
他只想起了兩張臉。
想起自己坐在母親的腿上，抬頭去看父親時對方的笑意。
記憶裡家園被毀掉的那天，似乎有一場生日宴？
因為他在長廊上奔跑時，餘光瞥見了被扯碎的綵帶，還有翻倒禮物盒上的珍珠。
，麗訴告斯菲爾奧
”。日生的我是……天那“
，眉起皺他
”。院兒孤家一了進我是就，象印的刻深較比有再我等，了清太不記我“
”……嚼咀，嚼咀覆反來用都間時的獨些那把是而，人的多更會理去意無也我。僻孤沉常非子的我說們他，好麼怎不得過院兒孤在我“
。了更皺頭眉的斯菲爾奧
。節細個一每，臉張一每憶記覆反，燈的滅熄能可時隨盞一著對他的年，裡境環的髒敗破院兒孤在，容的考思斷不他有裡憶記他定確他
。案門滅寇流的外意為定方被起那嚼咀在他，子日的長自獨，了是
？嗎的啟開麼怎是門大的園莊白明弄，誰是人仇了起記他，節細麼什了出嚼咀他是但
”。了在所題問是就這“
，頭搖麗的他著看靜安朝，笑苦斯菲爾奧
”。掉斷候時鍵關在總去過的我，看您，節細麼什了出析分我得記不我“
”。作名的水死片那院兒孤開離利順而從，錢筆大一了賺我讓本那，作之名的我了出寫，聚匯緒的年幾了攢積己自把，索思些那的裡夜深在我著靠來後我正反“
”。》聲笛的神死《“
，了題話過接口開於終麗
”。生先斯菲爾奧，了遍多很過讀我，書本這過論討們我“
，頭點斯菲爾奧
”。的折轉大巨陷起天一哪從是生人的我起不想，年的我起不想還能可我，書本這有沒果如，吧奇神很。本這是就，的是“
”。學大個一了上還，己自升提，書讀去是像好我，後以錢了賺“
”。事的完不做有都眼睜一天每，滿很的排安程行的我，事的別辦在直一我，中程過個這在“
”……嘛己自我，的來出湊拼己自我是都，子日的碌忙，事的他其辦，學大讀。了忘全經已在現我，然當，呃“
，肩聳聳斯菲爾奧
”。種那的買來著求社版出有都麼什點寫便隨，家作名知了我道知只“
，奈無些一有略，手扶發沙拍了拍，裡這到說斯菲爾奧
”。了裡這在我現發我，來醒天一某是就，著接“
”。去過的我得記不至甚我，刻一那的睛眼開睜，的來麼怎是我得記不我，糕糟真。園莊族貴的份年有就去上看，的派氣座一“
”。面畫的聲無碎破些那了起憶回才，書的寫己自我了翻去我，》聲笛的神死《了起想是還“
。眼一麗了看斯菲爾奧，裡這到說
。裡緒的來上不說種一陷就，時憶記年述講他在麗現發，了現發就早他
。去過弄糊麗被易容其極，覺察難很人般一，妙微常非緒這
。心傷點有麗得覺家說小，象想人常超遠度程敏心的者作工字文而然
？呢心傷而麼什為在是
。昧冒種一是題問的界過淑問詢得覺又，想默默斯菲爾奧
。臉側的下垂麗著視注，來下了停他以所
。了暗更裡室居起，芒弱微點那後最著吐燭蠟的盡燃要快
。金的亮照被種一另是又那，上髮的麗在映，反的金著泛微微框邊的鏡眼金，廓的致大們他了亮照線的剩僅
。口開再不人的叨叨絮絮才剛到識意，靜安的刻此了覺髮麗
。憂擔的見易而顯著有面裡那，視對眼眉的邃深斯菲爾奧與，眼抬疑
”。生先斯菲爾奧“
，道喚麗
”？嗎事的過難您令麼什了起想又您？了麼怎“
。頭搖了搖斯菲爾奧
。氣口了鬆麗
”？麼什想在您那“
，笑個一起揚麗
”？了話說不然突麼怎“
”。悅愉者或心開括包不心的在現您現發為因“
，道實誠斯菲爾奧
”。心傷的您到看想不我，題話個一換麼怎該著考思在我“
。下一了愣麗
：道續繼斯菲爾奧
”。接法無更我讓苦痛的您，現發在現我果結。了緒的壞最是就力無與茫迷的我為以前以我“
