棠許知道陸星言為了不讓她離開，安排了人守在酒店出入口，因此她挑了最容易鬆懈犯困的早上六點，開上從段思危那裡借來的車子離開了酒店。
她起初並不知道自己應該去哪裡，只是車子行駛在陌生的道路上時，她忽然就想起了之前跟陸星言提到過的徒步地。
那是位於巨杉國家公園的一條徒步路線，離洛杉磯也就四五個小時的車程，既是舊地，也不算遠，倒也算是一個去處。
棠許設定好導航路線，便往那邊開了過去。
上次來這邊，其實已經是很久之前了。
那時候，許星漾離開已經一年多了。
陸星言在高考之後就移居美國回到了父母身邊，棠許趁著寒假的時間來這邊探望他，兩個人其實都還沒能從許星漾離開的陰影之中走出來，又因為許星漾喜歡下雪，便選定了雪看雪聖地之一的巨杉國家公園作為兩個人旅途的一站。
只是那一趟行程，意外頻發。
原本並肩而行的兩個人走著走著就走散了，棠許在巨杉雪林裡走著走著就迷路了，在陌生又厚重的雪地裡折騰了兩三天，才終於平安歸來。
棠許對那次的經歷印象其實已經很淡薄了，而陸星言顯然還記憶深刻，甚至用「九死一生」來形容，在棠許看來，屬實是誇張了一些。
因此故地重遊棠許也沒有什麼所謂的心理陰影，她做好了萬全的準備，在入口處的三河鎮給汽車加滿了油，購置了從裡到外的衣物，穿上了雪鞋，準備了熱水和食物，在進入公園被檢查要求安裝防滑鏈時，她也嚴格按照規定執行。
棠許沒有求助任何人，自己一邊在手機上查著攻略，一邊慢吞吞地給給四個車輪挨個上防滑鏈。
期間也有其他路過的遊客，因為看見她獨自一人，便上前來詢問她是否需要幫助。
棠許都婉拒了，自己花了將近兩個小時的時間，終於給整車安裝好了防滑鏈。
兩個小時不算短，但棠許並沒有絲毫的洩氣或者是不耐煩，相反，她格外沉浸，也格外專注，並且享受。
在此之前，她已經很久沒有這樣專注地做過一件事了，哪怕這件事並沒有太高的難度，甚至很多時候只是機械地重複，但是能夠讓她短暫地忘記那些無法撥開的煩憂，也已經足夠了。
只是讓棠許沒有想到的是，即便做了這樣充足的準備，她卻還是又一次迷路了。
冬季的巨杉國家公園遊客要少得多，被白雪覆蓋的巨杉林不見了扭曲和尖銳，整個世界彷彿失去了稜角，變得蓬鬆而柔軟，宛若毛茸茸的精靈王國。
棠許幾乎是不受控制地迷失在了這一片雪色大地中。
她甚至不記得自己是什麼時候偏離主道的，反應過來時，已經是日落時分，夕陽的餘暉斜斜地穿過林間，照亮了巨杉巨大的樹幹，而樹幹背後的積雪，陷入了一片幽靜的藍色陰影裡。
冷暖交織的這一刻，世界靜謐到了極點。
身旁是動輒生存了兩三千年的巨杉，抬頭是即將黯淡的天色，身後的雪地上只有她一個人的腳步，萬籟俱靜——
棠許清晰地感知到自己的渺小，和孤單。
在此之前，她其實一直不是很清楚，孤單是什麼滋味。
即便大多數時候，她都只有自己一個人，可是她從來不會感覺到孤單。
大概是因為習慣了，習慣了一直在失去的人生，所以在大多數只有自己的時光裡，她早已達成了自洽，從不敢輕易觸碰那種叫做「孤單」的氛圍。
直至此刻。
棠許揚起臉，深深地吐出了一口白氣。
。味滋種這是單孤來原
——人個一己自剩只都彿彷間地天，下之穹蒼於立獨，連牽有所的界世個這跟斷斬
？嗎覺種這是也他，候時個那
？樣這是也是不是他，刻一那的行執施實正真且並，界世的己自離推人有所將定決
。要重再不都死生彿彷，刻一這
。絕有會不也，希見不看，待期何任有沒，界世的人一無空正反
。撐支念執剩僅，義意去失都界世個整
。仇復是，念執的他
。剮萬刀千的般一遲凌接，標目的初最完了為，界世個這在留己自讓行強他以所
。睛眼了上閉緩緩住不忍許棠
。同的正真有沒上世
。一之分萬的歷經親他及不也怕只，痛疼與單孤切一的過歷經所他知力努，己自開拋全完裡界世的絕孤全完在，刻此時此便即
。行難步寸，中之絕孤的樣那在困被他
。中之林杉巨片這在失迷發愈，知的能本著循能只，後之四目舉，而
。久很了走行中林雪在還，後之來下暗全完天至甚，久多了走己自道知不許棠
。月滿一的懸高中之空夜了見看，頭抬緩緩於終，地雪的駁斑影舊依方前見看眸抬，逝流的間時到識意於終，刻一某到直
。久很了看月滿那著盯頭抬
——響聲的盈輕又重沉出發，上之地雪的重厚在落，落掉頂樹自然忽塊雪的整完有，過掠畔耳自聲風到直
。緒思的許棠了回拉也
」？嗎了見看你，啊好亮月「：句一了喃呢聲輕於終才，久良，上之月明那在留停舊依卻目
。答回人有沒
。來下了停都聲風連至甚
。前向腳抬次一又於終，久許立靜中之地雪在許棠，態狀的聲無靜寂復恢次一又圍周
。響聲的一唯裡靜寂片這是，上雪積在落步腳
。心的空滿填步腳用能就，走前往直一要只彿彷，走前往續繼要總是可——麼什有底到方前道知不也，對不對向方道知不，行前步緩中之響聲的一唯這在
。去下落也月抹一後最到直
。步腳了下停緩緩於終許棠
。了累到覺地晰清於終是可，顯始開漸逐也河銀的中空天，見可舊依地雪，中之暗黑片一陷未並實其界世
。來下了坐幹樹的杉巨棵一旁著撐，氣力有所盡耗於終，刻一這到，撐強念執靠是非無，行難地雪，走在地停不直一就後車下從道知只，久多了走底到己自算計有沒並
。刻一那的復恢力著待等靜靜，來下坐是只以所，悉已早，多很過歷經候時的舞跳前從盡力疲筋的樣這
——靜的別一有沒再，林杉巨片一大偌，態狀的聲無靜安了復恢次一又界世
。不
。對不
。睛眼了開睜地驀許棠
。高提限無會也度敏靈，下態狀的盡力疲在是便即，裡界世的靜俱籟萬樣這在
——到知地晰清是就，刻一那在是可，麼什了見看見聞是還麼什了到聽是竟究己自到識意有沒至甚許棠
。化變些一了生發深林雪
。風的毫一一到知被有沒，深在留停，風是許或
。躍跳跑奔方地的近或遠或離在正，上之界地片這在活生就本原者或闖外意，是許或
。有沒也以所，意在麼怎不並實其
——來傳靜的晰清有漸漸邊耳到直
。吱咯，吱咯
。音聲的走行裡地雪在前先是像
。了近更，了近
——前向續繼再，過而與是乎幾，杉巨棵那的留停所過掠，來而方後自影的黑有，時之尺咫在近於終步腳那
。人個一……是那
。人的長頎影背、大高材個一
。的人嚇和異詭些有是實屬，人個一樣這現出然突，中之林雪的靜寂邃深樣這，刻時的樣這在
