昆華農校的一間教室裡，一位年輕的先生站在講臺上滔滔不絕地講著，他一口流利的英文，眼中閃爍著自信的光芒，唇邊不時露出微笑，整個人看起來意氣風發。陳確錚坐在最後一排的窗邊,託著腮向窗外看，若是想要發呆，這個位置最為相宜，因為從農校的教室視窗可以看到壯美的西山。
雖然陳確錚的眼睛一直在看著窗外風景，他卻留意到背後有一雙眼睛，一直向他投來殷切的目光——那是楚青恬的目光。
去年年底第一次上課時,陳確錚跟楚青恬在教室裡撞見,這才發現對方也選修了這門課，每節課下課後楚青恬都會問問胡承蔭的近況,陳確錚每次的答案都差不多：挺好的，長胖了。除此之外，他不知道還有什麼可以說。
陳確錚敏銳地感覺到，這次楚青恬投諸到自己身上的目光與往日不同，如此迫切和炙熱，讓他有些心煩意亂。
明明是週一，又是臨近期末，這堂“現代小說”課的課堂卻瀰漫著一種鬆散的氛圍，這一切都跟站在講臺前這位年輕的先生——二十八歲的錢鍾書有關。
一九三八年八月，因為抗戰的爆發，獲得牛津大學學士學位的錢鍾書放棄了繼續深造，提前結束了英國三年的留學生活，帶著妻子楊絳和未滿兩歲的女兒錢瑗乘坐法國遊輪回到祖國。一九三八年十月下旬，錢鍾書隻身抵達昆明，正式受聘為西南聯大外文系的副教授，其時錢鍾書剛過二十八歲。
按清華舊例，初任教職必從講師教起，由講師升副教授,再升為教授。而年紀輕輕的錢鍾書已經在學界十分知名了，他在清華大學讀書時的“五大恩師”之一、文學院院長馮友蘭對錢鍾書的才華讚賞有加，得知錢鍾書回國之後，為了延攬人才，甚至跟梅貽琦提議直接聘錢鍾書為教授。聯大校方在深思熟慮之後，將錢鍾書聘為副教授，教授必修課大一英文，選修課文藝復興時期的文學、現代小說三門課，這已是聯大惜才，破例?拔的結果了。
起初同學們對這個比他們大不了幾歲的“副教授”並不信服，甚至是有些牴觸和失望的，許多人選修他的課程多半是因為好奇，想稱稱他有多少斤兩。然而沒過多久，錢鍾書就用他淵博的學識徹底征服了大家。
錢鍾書上課可以用來去如風來形容，雖然跟同學們年齡相差並不大，可他卻沒有跟大家打成一片。錢鍾書學識十分淵博，他上課只說英文,不說中文，只講課,從不對學生提問,更加不點名，對同學們既不表揚，也不批評，對於同學們的提問，他的回答往往簡明扼要，點到為止。錢鍾書的臉上時常露出意味不明的微笑，同學們卻覺得這笑容中透著自恃和高傲，有一種不易察覺的俯視感。可大家終究是歡迎他的，因為錢先生不點名，不提問，許多人甚至因此推測期末考試他也定是會跟鄭天挺先生一樣“高抬貴手”，所以選他的課無需擔心考勤、擔心提問、擔心成績，輕鬆之極。
二十八歲的錢鍾書正站在講臺上講課，他身穿一身青布夾袍，最末的扣子忘記扣上了，腳穿一雙半新不舊的老布鞋，戴著一副黑色的框架眼鏡，額頭頗寬，眉眼深邃，三七分頭，頭頂有一綹頭髮微微翹起，聯大中跟他年紀相仿的年輕教師大都西裝革履，而出身清華的他似是對穿著打扮全不在意。
錢鍾書拿起一根粉筆，在黑板上快速寫了什麼，粉筆和黑板鏗鏘的摩擦聲吸引了陳確錚的注意。他將目光投向黑板，只見黑板上用華麗的英文字型寫著“skeptictis懷疑主義）”這個單詞，錢鍾書寫完，依然用那種慣常的微笑掃視大家，鏡片後的眼神十分銳利，彷彿有一種看穿一切的穿透力。隨後錢鍾書操著一口醇正優雅的的英式腔調開了口：
“whatisskeptictis”
教室裡鴉雀無聲，大家都靜靜地等著錢先生的解讀。
錢鍾書放下粉筆，緩緩說道：
“everythingisaquestionrk，nothingisafullstop。(一切都是問號，沒有一個句點。)”
陳確錚默默思索著這句話，他覺得眼下胡承蔭就讓他滿腦子問號。
想著想著，思緒不知不覺有了自己的流向。
自打那隻狐狸從箇舊回來，陳確錚沒有一天不為他擔心。
陳確錚覺得，胡承蔭從內到外都跟以前不同了，雖然幾個月來，他長胖了，身上的傷也都漸漸痊癒了，若不是盯著他臉上身上細小的疤痕看，他整個人與從前沒什麼差別。可胡承蔭的內心受的傷卻顯然不像他外表的傷那樣容易痊癒。
胡承蔭時常在深夜突然大喊大叫，被叫醒後的他滿身大汗、滿臉是淚，卻全然忘記了自己做了什麼夢，抑或是假裝忘記。有時候胡承蔭還會在夜半時分蒙著被子默默啜泣，雖然聲音非常小，可陳確錚還是聽到了。
陳確錚不是沒有想過跟他談談，可是每一個清醒的瞬間，胡承蔭又變回昔日那個嘻嘻哈哈的樣子，甚至有過之而無不及。這嬉皮笑臉雖然像是強做出來的一樣不自然，卻是胡承蔭給自己設定的障壁，拒絕剖析，拒絕試探，拒絕詢問。
現在胡承蔭還成了宿舍裡最早起床的一個，每天都好好吃飯，認真上課，沒課的時候一頭扎進農校的圖書館裡，作息健康，生活規律，比從前不知要用功多少。
可在陳確錚的眼中，胡承蔭的心有一個巨大的傷口，表面上雖然結了痂，可膿水卻一直從四面的縫隙中源源不斷地滲出，不掀開血痂，膿水會讓傷口潰爛，掀開血痂，裡面血淋淋的嫩肉勢必暴露在外，痛徹心扉。
掀也不是，不掀也不是。
因為一直被各種思緒牽著走，陳確錚連下課鐘聲敲響都沒聽見。
回過神來的時候，發現錢鍾書已飄然離去，同學們也早作鳥獸散，教室裡之剩下他跟楚青恬兩人。
“你是在……等我嗎？”
楚青恬點了點頭，走到陳確錚的身邊，坐在了陳確錚的前桌，轉過身來，眼睛定定地看著陳確錚：
”？嗎間時有你道知不，說你跟要話有我，你找間時個這在選意特我以所，課節這選沒蔭承胡為因“
。來過了走步快他朝，錚確陳的面後室教了到看眼一清擷池，室教進走著鬧笑們學同的學生群一，話說想剛錚確陳
”？嗎程課的’學態生植‘聽旁想是？兒這在還麼怎你，錚確陳“
：笑一微微，來起站，包書進放本記筆將錚確陳
”。了走備準就這，兒會一了聊多學同跟“
”！聊再天改們咱，吧好那“
:說聲低錚確陳，多越來越人的裡室教
”。吧說邊走邊們咱“
。室教了出走後錚確陳在跟，頭點了點恬青楚
。山西的翠蒼目滿至直，陳鋪遠向直一田農塊塊一，中之土泥的紅進栽苗秧的綠翠將，去腰下彎深深次一再又，腰的酸發錘錘子起直時不，作勞勤辛間壟田在人農的種播間野田，節季種播是正，田農的際邊無漫是外村，野視闖便落村小小的聞相犬村因勝，牆圍的校農出走
。”適閒“不也點一卻心人兩的著走慢緩上路小間田在時此在而，風園田的淡恬適閒派一，去走中家向著呼招互相們人農，裊裊煙炊戶戶家家，飯午近臨
