聞一多先生用屈原作為榜樣，告訴同學們寫詩要傳達百姓的心聲，而茅盾先生也說，文學要深入到人民群眾中間去，他們的話都讓牟光坦陷入深深的思索。
戰爭改變了一切，甚至西南聯大都是戰爭的產物，早就不是什麼所謂的“象牙塔”。經過長沙、蒙自、昆明這一路的遷移，牟光坦看到了饑饉、貧窮給國民帶來的墮落和麻木。他不能裝作什麼都沒看見，他覺得如今再玩些吟風弄月、陽春白雪的文字遊戲的確是有些可笑，可他也看過很多為抗戰服務的急就章之作，其立場是堅定的，聲量是震耳欲聾的，然而情感卻是空洞的，技巧更是粗糙的，那種簡單化、公式化、口號化的創作在牟光坦看來，的確發揮了它宣傳抗日的功用，但很難稱之為“文學”。
牟光坦從來沒有從他所身處的世界置身事外，因為戰爭早已把殘酷的現實強行地推到了他的面前。無論是西方的拜倫和雪萊，還是國內後期的“新月派”，浪漫主義詩歌對社會現實的逃避和沉醉於個人情感的恣意抒發在牟光坦看來早已不合時宜。正是因為牟光坦時刻保持高度的清醒和自覺，才會痛苦地捨棄了他曾心愛的浪漫主義的詩歌創作，他一直在尋求著可以重新擊中他靈魂的詩句，他希望人們在他的詩中能看到真實的世界，也能看到詩人真實的內心。
痛苦的尋覓讓牟光坦一直處在一種難以忽略的陣痛之中，這幾乎讓他想要放棄詩歌了。然而每每支撐不下去的時候，牟光坦就會回憶起蒙自的那個星夜，那個跟燕卜蓀先生在老城牆上談詩的夜晚，正是那個夜晚的促膝長談，讓牟光坦堅定了繼續寫下去的信念。
針對“寫不寫”的糾結，在蒙自燕卜蓀藉著三分醉意告訴了牟光坦他的答案，然而牟光坦沒想到的是，讓他找到真正屬於自己的詩句、告訴他“怎麼寫”的人，依舊是燕卜蓀先生。
雖然在長沙和蒙自的時候，燕卜蓀就已經開了“英詩選讀”這門課程，但教學內容一直沒有涉及現代英詩，到了昆明之後，燕卜蓀開始給同學們講西方現代派的詩歌，葉芝、艾略特、奧登、狄蘭·托馬斯……一個個現代派大師的名字一下子湧入了同學們的視野。
燕卜蓀先生幾乎是不會說中文的，授課以全英文為主，他一口純正的牛津音，說得又快又不清楚，好在他站到講臺上往往二話不說先寫他一黑板，方便同學們課後理解和查閱。
為了學好英文，牟光坦下了很多苦功，步行團行軍途中，他把一部開明書店出版的《英漢模範字典》從頭背到尾，常年的積累給牟光坦打下了堅實的英文基礎，跟許多一知半解的同學們相比，牟光坦同海綿吸水一般將燕卜蓀的點評和講解一點不漏地盡數吸收。
葉芝、艾略特和奧登的詩句就這樣流進了牟光坦的心裡，牟光坦被這些新鮮的詩句驚得頭暈目眩，他第一次知道詩竟然有這樣的寫法，一下子便被牢牢吸引，無法自拔。
他喜歡在黃昏時分讀艾略特的《普魯弗洛克的情歌》：八壹中文網
黃霧在窗子上蹭背，
黃煙在窗子上蹭嘴，
舌頭舔著夜晚的四角，
在乾涸的水坑上徘徊，
煙囪掉出的煤炭落在它的背上，
它從陽臺邊溜過，突然跳起，
但它看到這是溫柔的十月之夜，
又蜷縮在房子周圍，沉沉入睡。
他讀奧登的《西班牙》，詩中天馬行空、令人眼花繚亂的意象讓他如痴如醉：
詩人在低語，他在松林中感到震驚，
或處身在瀑布歌唱的地方，或直立
在山崖上的斜塔旁：
“噢，我的幻象。送給我以水手的好運！”
觀測者在瞄著他的儀器，觀望到
無人煙的區域，有活力的桿菌
或巨大的木星完了：
“但我朋友們的生命呢？我要問，我要問。”
窮人在不生火的陋室裡放下晚報說：
們我讓，噢。失損的天一是就天一過們我“
，者手是史歷到看
”。河的生蘇人使是間時，者織組是
著喚召，聲呼些這了起集民人族各
的自私排安並，的腹口人個造塑那
：命生的怖恐之夜
”？邦城的綿海過立建曾不豈你“
。”鄉故“的中詩了到找他，向方的家回了到找於終候時的盡力疲筋、迫寒飢在，人的久太了路迷像好己自得覺坦牟
。”子瘋的覺睡不“個一了變中眼的學同在坦牟的後之
。來下背地段大段大能至甚，咂覆反句句字字，讀地去覆來翻書的到買把好只，本幾了不買也財錢盡傾，肘見襟捉是究終可，集詩文原買來下省都錢的有所把他，夠不遠遠得覺還坦牟，樣這便即。面封了去失往往至甚，痕摺是都到，來起了捲都張紙的角書，非全目面已早上手坦牟到傳書些有，看著流都家大書本一來借誰論不，無有通互常經也間之們友詩的社藝文原高在好。究研覆反地夜沒日沒就坦牟，學同的面後誤耽不了為，書新的似寶珍的來運外國從剛剛裡館書圖園校本一到借然偶，角麟是更籍書的歌詩派代現於關，就來本書的館書圖大聯
。特略艾歡喜都人個每們他，來頭到說為因，”歸同途殊“是全完論爭的家大，候時的多更，況的誰了服說誰有很，去爭來爭，”盪激的了替代用運的經神腦用“歌詩的特略艾為認則坦牟而，然為以不頗”覺去智理用“的賞讚所特略艾對卻翰周楊而，熱缺，冷來起讀詩的特略艾為認良佐王。休不論爭常時且而，歌詩論談起一在聚歡喜更們他，歌詩的派代現讀歡喜但不們友詩的輕年些這
。上去不也誰，好定約便們他，度態決堅的”席割“義主漫浪對示表了為，程課的特各司家說小史歷、人詩義主漫浪究研了設開院學文。仿模劣拙的歌詩派漫浪國英紀世九十對是，言語的鮮新和激缺品作的人詩派月新期後為認都們他，候時的合即拍一有也家大然當
