華立中上前介紹道：
“大娘，他是人口普查的監察員胡承蔭，到咱們村是來指導我工作的。”
那婦人沒有說話，只微微點了點頭。那少年也抿著嘴一言不發，越發賣力地踩著腳下的橫木，因為用力過大的緣故，石臼周圍有更多的米飯飛濺出來，可那小男孩卻忘了撿，只用烏溜溜的大眼睛盯著胡承蔭看。
那孩子實在可愛，胡承蔭忍不住伸手摸摸他的頭，那少年卻衝過來一把將弟弟抱起來，跑進屋去，留下胡承蔭懸著手尷尬地站在原地，他只好笑笑，縮回手來。
華立中見狀便給胡承蔭指了指一旁的廂房：
“走，到我屋去，我給你做飯吃！”
那廂房面積不大，好在跟戴仕高家的正房尚有一段距離，而且“麻雀雖小，五臟俱全”，開門迎面便是一個灶臺，灶臺上的大鐵鍋擦得十分乾淨，房屋正中是一張一看就知道用了許多年的方桌，桌旁有一個方凳，角落裡是一張竹床，旁邊堆放著一些不用的農具和雜物。
胡承蔭發現整個屋子看起來就是最尋常的農家房舍，整間屋子裡一本書也沒有，也沒有任何可供消遣之物，彷彿住在此處的只是村中的尋常百姓，要不是桌上散落著幾張尚未及校對整理的調查表和一支鋼筆，這屋內絲毫看不出一個識文斷字的小學教員住在此處的痕跡。
胡承蔭回想起陶雲逵先生家的書架上滿滿當當的書籍、唱片和桌上的杜鵑花，在心中暗暗比較這兩個屋子之間的巨大差異，陶雲逵夫妻二人即便是因為經濟窘迫寄居在偏僻郊野，他們的居所也有濃濃的生活氛圍，而華立中的所住之處卻完全無法透露華立中個人的喜好和志趣，一應物什只是滿足最基本的生存需要而已。看書喇
看著胡承蔭有些愣怔的表情，華立中眼神一黯：
“承蔭，你累了吧，要不去我鋪上躺一躺？我做好了飯叫你！”
“我不累，正好給你幫幫忙。”
“不用，我做飯不費什麼事，填飽肚子肯定沒問題，到時候你別嫌難吃就行。”
說完華立中去院子裡抱來乾柴塞進灶膛，輕車熟路地點好了火，他先是在鍋裡倒上水，接著剝玉米，還給土豆了削皮，動作十分嫻熟，水開了之後，他將竹篦子放在鍋裡，上面擺滿了玉米和土豆，蓋上了鍋蓋。
接著華立中從灶臺旁邊的竹筐裡拿出一捆胡承蔭沒有見過的青菜，枝葉粗壯，它的莖部像是芹菜，可葉的部分又很像白菜，他拿起一株聞了聞：
“這菜怎麼有一股苦味？”
華立中笑了笑：
“這菜就叫苦菜，你不是要幫忙嗎？跟我一起擇菜吧！”
胡承蔭學著華立中的樣，從根部把一棵苦菜從根部一片一片地掰開，華立中的手法十分熟練，他一邊擇菜一邊說：
“小時候我很不喜歡吃苦菜，可家裡窮，我娘總是做苦菜湯給我喝，我實在不喜歡這種苦味，一直吵著鬧著不肯喝，氣得我娘直抹眼淚，後來我娘走了，我卻開始想念這個味道來，我試過很多次，卻總是覺得和我娘做的苦菜湯滋味不一樣。”
胡承蔭之前就一直覺得華立中的心裡有很重的心事，從他在文廟偷聽到的隻言片語便可以猜想，華立中的童年必定十分坎坷，而自己也沒有從兒時的不幸中徹底走出來，至今仍有著很深的心結。
胡承蔭很想幫華立中一把，可他覺得華立中在他跟外界之間隔了一道無形的障壁，封閉了自己的心。聽到華立中主動談及母親，胡承蔭突然意識到眼下是一個機會，便趕緊藉著這個話頭問道：
“你母親是……什麼時候去世的啊？”
其實胡承蔭真正想知道的是華立中的母親是怎麼去世的，可他覺著這樣問出口實在不太禮貌，而且用意有些過於明顯了，於是臨時改了話頭。
華立中的擇菜的手在空中一滯，隨即便停止了動作，抬眼看著胡承蔭，平靜地說道：
“我七歲那年，生病走的。”
胡承蔭心中暗暗一驚，他飛快地瞥了華立中一眼，胡承蔭驚訝於華立中似乎能猜出他心中所思所想一般，說出了他心中最想知道的答案，他更驚訝於他可以如此自然地說出一個謊言，若不是胡承蔭偷聽了他和楊興仁的對話，他完全無法從華立中的表情和話語中猜到對方是在欺騙自己。
胡承蔭的心沉了下去，半晌沒有說話。
：道喃喃中口，火切始開地利麻腳手又，般一覺察有沒是像中立華
”！嚐嚐你讓好正，火的來回帶我讓爹我家回次上是這“
。子屋個整了漫瀰香清的菜苦著雜摻香的鼻撲快很，炒翻中鍋大倒菜苦和火將著接，化燒中鍋放油豬塊一將便後之乾燒鍋待，出倒水的中鍋將，來出拿豆土和米玉的蒸把起中立華，汽白出冒經已緣邊的蓋鍋時此
：笑笑中立華，線視的蔭承胡到，口缺的小小個一有口碗現發地心細蔭承胡，裡碗陶的大很個一進盛菜的好炒將地嫻中立華
”！啊意介別你希，換沒就用能還著看我，碗大個一這就我“
”？了香不就盛碗這？呢會麼怎“
”！吧吃趕？吧了壞，是也的說“
。味地外意竟，融互相爽清的菜苦和香的火，火炒菜苦子筷一了夾又他，比無甜清中口時頓，口一了啃米玉一了拿蔭承胡
”！嘛錯不藝手的你，中立華！吃好真“
”！點一吃多就歡喜然既你，行就子肚飽填，的好麼什做會不也，了慣吃便隨麼這時平我，了我誇別就你“
。來雨起下上天，始開候時麼什從知不，看一外門往他，時此在就，皮肚的鼓鼓著地足意滿心，得吃火炒菜苦把還，豆土個兩、米玉四了吃他，了是真蔭承胡
”？了雨下“
：口門到走蔭承胡著跟也，好收盤碗將中立華
”。現發有沒才你以所，大不得下直一過不，了陣一好了下“
。中之土泥進落跌，負重堪不於終，珠水的大大個一聚積緩緩，上碓木在落滴雨著看蔭承胡，郁濃加更得變都彩的萬地天讓息無聲無然雖雨細的綿綿，雨賞下簷屋在站肩並人兩
”。吧津天講講我給，蔭承“
