一九三九年四月的第一天，是一個晴朗的週六，也是沈從文舉家遷往北門街的日子。周曦沐早早便從家裡出發趕到了青雲街。
沈從文的生活十分簡樸，除了日常物品和一些在昆明蒐羅的古董之外別無長物，妻子張兆和跟兩個孩子剛到昆明沒多久，加上青雲街的住處仍舊作為教材編輯部的辦公地，許多資料和文稿無需搬動，一家人的東西並不很多。
張兆和、張充和、九小姐幾人早早地便將大小物什收拾停當，加上幫忙的人實在多，楊靜如、陳蘊珍、王育常三人不停跟著忙前忙後，周曦沐只搭了把手，幫著把幾件桌椅和幾個大包袱扛到馬車上，捆紮結實之後，便跟著沈從文一家坐上了馬車，離開了青雲街。三個小姑娘倚著門框目送沈從文一家離開，還偷偷抹了眼淚。
馬車晃晃悠悠地到了北門街的寓所，楊振聲一家早就站在門口迎著了。這寓所位於翠湖北岸的北門街四十五號，在北門街和丁字坡的夾角處，緊挨著北門門樓，是座一樓一底的瓦房，坐東朝西，房前一大片泥地坪空場，房後一角是一片雜木林，林中時有野狗逡巡。房側有兩棵巨大的尤加利樹，寓所四周皆路，自成院落。
周曦沐初到此處，驚訝於這院落建了才不到三十年，竟然會如此破敗不堪，如果不是之前沈從文曾經說過，他簡直無法想象這院落曾經是蔡鍔的舊居，而院落對面就是曾做過五省聯帥的唐繼堯的公館，唐公館的宅邸豪華氣派，和蔡鍔舊居的簡陋和衰頹對比十分鮮明。唐公館門前石雕的門洞三角形拱頂的兩端各蹲著一隻石獅子，它們翹首朝著對方的方向，冷眼看權貴往來寒暑。
楊振聲一家前幾天就把家搬過來了，他和一雙兒女住一樓，沈從文一家住在二樓，楊振聲帶著兒子楊起和周曦沐跑上跑下幫著搬東西，沒花多少工夫就把東西都搬完了。房屋的分配不需要動什麼腦筋，沈從文一家四口住一間，張充和同九小姐住一間，還在房屋中間拉了一個大布簾，貼心地照顧了兩個閨閣女兒的私隱。楊振聲的女兒楊慰跟張兆和、張充和、九小姐幾人一起收拾打掃，很快便收拾停當，有些樣子了。
沈從文寶貝他的罈罈罐罐，唯獨這些東西不肯假手於人，抱著它們一趟一趟地來回跑，一隻野狗突然竄出，沈從文被嚇了一跳，身子一歪，險些摔跤，眼看著手中的漆盒即將傾倒，沈從文禁不住叫了一聲。
周曦沐循聲轉身朝沈從文奔去，無奈離得太遠，已然來不及，然而有驚無險，有人及時衝過來，伸手接住了傾倒的漆盒，放回沈從文的手中。
“真是謝謝了！幸虧你幫我接住了，剛剛沒撞到你吧？”
“不妨事。”
沈從文回過神來，長舒了一口氣，這才有了餘裕看向對面人。
只見那人面容清癯，顴骨高聳，過長的頭髮讓本就偏窄的額頭顯得更窄了，他身上穿著一件褪得看不出原來顏色的毛線衣，肘部和袖子都磨破了。他腳邊放著一個炭盆，裡面的炭火已經燃燒殆盡。
“文錚兄！”
“林文錚！”
沈從文和周曦沐異口同聲地喊道，林文錚看到沈從文，眼光中露出驚喜的神色，轉瞬又透出困窘來：
“沈大哥，許久不見。”
沈從文和周曦沐驚訝地看著彼此，異口同聲：
“你認識他？”
周曦沐先開口解釋：
“怎會不認識？文錚是上學期外文系的新來的法語教授，在農校上課的時候我們經常碰見的。”
沈從文上下打量林文錚：
“哦，那真是太好了，文錚，沒想到你竟然在聯大某得了教職！你們一家人都搬過來了嗎？”
林文錚點點頭，不自覺地伸手理了理頭髮，想讓自己的形象好些，卻忘了自己的手上滿是碳灰，臉上弄得灰一塊，白一塊，沈從文和周曦沐默契地同時裝作沒看見。
沈從文四下張望：
“威廉呢？”
說曹操曹操到，蔡威廉扶著後腰從屋裡走出來，手裡牽著兩個小女孩，她穿著一件寬大的印花布袍子，梳著齊耳短髮，齊劉海遮住眉毛，面色蒼白、四肢纖細，卻肚大如籮，顯然即將臨盆，她看來不過三十多歲，深深的法令紋和疲倦的眼神中卻透出不符年齡的滄桑，但她整個人有一種樸實沉靜的氣質，卻是艱苦的生活所抹不掉的，這將她與周遭的一切明顯地分隔開來。
見到蔡威廉，沈從文趕緊迎上前去。
“威廉！怎麼這麼巧？竟然在這兒碰見你和文錚！”
：苦些有得變意笑，灰碳的上臉錚文林眼一了看，力無些有得笑廉威蔡
”。陵沅在是還見次上們咱，哥大沈，啊是“
”！了心開太是真我，了一在又後今家兩們咱，來過搬剛天今們我。們你見沒拿然竟候時的房看來兄甫今和次上我。了多年一也，來算此如！嘛是不可“
。禮回頭低也，意致頭點朝文從沈，們他著看地靜靜，邊門在站地遠遠母祖的們子孩，後母父在躲地生生怯，人生到見，來出奔屋從子孩個三有又，笑一視相錚文林和廉威蔡
。可分十，實壯胖黑得生，同不全完白蒼弱孱的媽媽跟來看，頭的子孩的歲幾了大比個一了文從沈，裡懷在抱兒孩的小最把錚文林
”？啦識認不？頭塊大？啦麼怎“
：錚文林向看頭仰，來下蹲前面在文從沈，話說有沒，文從沈著看睛眼著瞪孩那
”……哈哈哈哈！嘍我壞嚇直簡’！你打，你打‘：嚷大我跟地洶洶勢氣，來手小起舉我朝竟’？人方地麼什是你，西東小‘：問，呼招打跟，見看次一第我，狀告們你跟得我，廉威，錚文“
：去跑母祖向邊一著大邊一卻，兒著看神眼的意懷滿用錚文林
”！頭塊大是不我，說胡你“
：道問地切關頭過轉，裡懷母祖到撲”頭塊大“送目文從沈
”。了來明昆到遷就專藝立國份月二年今說聽我？的來明昆到專藝立國著跟是們你，廉威“
：氣口了嘆輕輕，手擺了擺，事心傷的子妻了起勾見眼錚文林。頭搖搖輕輕，笑一淡慘廉威蔡
”。了專藝開離都們我，哥大沈“
