“後來我有機會到上海辦事，心裡就想著一定要看一次‘傳字輩’的戲，我專門去了上海的‘小世界’遊樂場，那裡簡直讓我大跌眼鏡，那天晚上的節目是‘思凡下山’和‘剪髮賣發’。充和，那晚演戲的正是教你唱戲的沈傳芷，他唱正旦，身段甚好，聲音清勁有力，唱得渾然忘我，感人至深。
然而周遭的一切都讓我分心，舞臺又小又簡陋，外面還時常傳來笑鬧聲，這樣好的戲，前排只賣一毛錢，後排甚至免費，只賣茶水錢，可是即便如此，仍舊是聽者寥寥，周遭的嘈雜喧鬧更顯出戲臺下的冷清，沈傳芷演出越是賣力，我心裡越是難過，現在想來，心中仍感唏噓。
可退一萬步講，在戰前崑曲雖然蕭條，總算是還有戲唱，如今一打仗，把人都打散了，別說是公演，就是咱們這些票友想辦個同期，都是難上加難！在座的各位心裡應該明白，單單咱們幾人能夠聚在一起，已經是十分難得了！”
陳盛可一邊給浦江清倒酒一邊說：
“亮卿兄大可不必如此悲觀嘛，崑曲是一定不會亡的。其實前輩們一直默默做了許多工作，想方設法把崑曲傳下去。瞿安先生在北京大學教書的時候就開始撰訂《南北詞簡譜》，一做就是十多年。瞻巖兄的父親王季烈先生編訂了《與眾曲譜》和《正俗曲譜》，他的《螾廬曲談》更是提出了許多創見，他們都為了崑曲的傳承耗費了無數心血。
全福班解散之後，得到了民族工業家穆藕初的經濟支援，全福班的那批人又辦了崑曲傳習所，培養了一批‘傳字輩’，後來傳習所又解散了，‘傳字輩’再辦‘新樂府’和‘仙霓社’，雖說這一打仗，崑曲戲班四散凋零了，可全中國都處在大變動的局面裡，崑曲眼下的衰落也實在是無可奈何的事。我有幾句肺腑之言想跟大家說，大家不要把自己給忘了，雖說咱們是票友，那也是崑曲傳承的一份子！越是在這種時候，咱們越要多唱，咱們要想辦法常做同期，做公期，甚至做公演！”
浦江清被這番話振奮了精神，舉起酒杯：
“盛可兄說得好！我知道大家都各有各的工作要忙，但既然咱們喜歡崑曲，就應該儘自己所能為崑曲盡一份力。我乾了這一杯，敬你們每一位！”
大家都舉起酒杯伸向中央，碰杯後一飲而盡。浦江清又給自己倒滿酒，單敬張充和：
“充和，實話實說，雖說我們都想為崑曲做點事情，但實在是力有不逮，能出的力有限，頂多在曲論文章上下下功夫。在我們之中你最年輕，也最有天分，你之前說崑曲救了你，你也要設法救救崑曲了，以後你一定要多唱多登臺，要讓越來越多的人知道崑曲、喜歡崑曲，努力想辦法把崑曲傳下去！”
張充和鄭重其事地點點頭，她緊緊抿著嘴唇，像是在心中斟酌著字句：
“浦先生，你是我的前輩，聽說谷音社成立的時候你就在，你的心情我完全明白。我十六七歲開始學崑曲，到現在也快十年了，人一輩子有幾個十年呢？但若單是為了挑起‘把崑曲傳下去’的擔子，我和崑曲的緣分不會這麼長久。崑曲是那麼美，我從小到大，一直是被崑曲滋養著的，若是我將來為崑曲做了什麼，也不是我的辛苦、我的犧牲，而是我對崑曲心甘情願的反哺。眼下很多事情我都看不清，我也不知道我將來能做什麼，要去哪裡，但我可以確定的是，這一輩子我是不會離了崑曲的。”
楊蔭瀏帶頭鼓掌：
“說得好！如此看來，崑曲是亡不了了！”
大家也都頻頻點頭，笑著鼓起掌來。
酒足飯飽之後，不宜立即唱曲。席面撤了之後，張充和從隨身帶的小提包拿出一本精裝的書畫冊，封面上用毛筆寫著“曲人鴻爪”四個大字。
“這本書畫冊是我特意帶來的，今天的機會實在難得，我就想著各位前輩能在我的書畫冊上留下墨寶，以資紀念。”
王守泰備好書案，取來筆墨，眾人一一為張充和題字留念，周曦沐和白蒔芳自覺唐突，便再三婉拒了，只在一旁靜靜欣賞。輪到陶光為張充和題字時，他思忖良久，在書畫冊上一筆一劃地寫下了兩支曲子：
【懶畫眉】
最撩人春色是今季，少甚麼低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心好處牽。
【江兒水】
偶然間心似繾，在梅樹邊，似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片，陰雨梅天，守著個梅根相見。
最後陶光在一旁署名，並書“充和曲友雅命”，字型工整端方，氣韻流轉，無一敗筆，足見用心。眾人紛紛讚許，周曦沐卻覺得這兩支曲子都透露出哀傷的氣息，頗有“傷春”之感。
輪到楊蔭瀏，只見他滿眼的興奮：
“題字自然不在話下，只是能不能先讓我欣賞一下其他曲友的字畫呢？”
張充和將書畫冊攤開，眾人也都紛紛湊到書案跟前。
書畫冊的封面用精美的工楷寫著“曲人鴻爪”四字，張充和用充滿懷念的口吻介紹道：
“這是去年夏天在成都的時候，書法家杜岑先生給我題的。”
：字題的頁一第向看瀏蔭楊
風東醉沉·調雙北
。改未山雲目滿只，灰劫話亭茅老二。懷寫自生先是。派東婁舊依，人道梅摹重。開天本畫，嵐煙指。在人林藝，綃生展
：傷哀的過有未從是上臉，頁紙著輕輕手用和充張
”。聲心的他是都句句字字但，作而幅小水山的心篷王家畫代清為伯伯吳是原子曲支這，曲度自的他了錄抄上冊畫書本這在意特，好很法想的我說伯伯吳。字題我為個一第伯伯吳讓要定一著想就我以所，師老的重敬最我是直一伯伯吳，裡心的我在。教請他找去常時也卻，師過拜式正有沒然雖我，課曲崑的伯伯吳過選候時的書讀學大華海上在姐二我，訪拜中家的伯伯吳去冊畫書本這著帶就，頭念的字題友曲讓了生萌剛剛，家老州蘇在我，天春的年七三是那。人的字題上冊畫書的我在個一第是伯伯吳。伯伯吳他直一大到小從我，一在玩常時子孩的家兩們我，至年多是生先安瞿和親父我，字題的）梅吳（生先安瞿是這“
