葉公超先生身材高大，方面大耳，肩寬背厚，走起路來後背微駝，雖然西裝皮履，倒也腳底生風，燕卜蓀卻因為宿醉的原因，腳步有些虛浮，走不了多久就要歇一歇，還不時和超過自己的同學打個招呼。
葉公超看著一點兒不著急上山的燕卜蓀，忍不住勸他：
“你這樣三步一停、五步一歇，要到什麼時候才能爬到山頂啊？”
燕卜蓀坐在石階旁的一塊大石頭上，看著山下開闊的景色，忍不住感慨道：
“時間過得真是太快了，去年年初的時候咱們還在香港碰見過奧登，他當時正準備來中國，現在他不光早就回國了，連書都寫完出版了。”
燕卜蓀流露出羨慕的神色，輕嘆了一口氣：
“我也想把手頭那本文學批評的書寫完哪，可我已經好久沒動筆了，我感覺我的靈感枯竭了，再怎麼搜腸刮肚也寫不出什麼東西來了，我的腦子已經完全停止思考了，現在我的生活只有無盡的倦怠、沉淪……Ge，我可能真的要回英國休息一段時間了。”
葉公超把那支栗色大煙鬥送到嘴邊吸了一口：
“Willia依我看，你回英國也照舊寫不出東西來，這跟你去哪裡根本沒關係，是你的腦子被酒精搞亂了，你只要少喝一點酒，一定能多寫好幾本書出來！”
燕卜蓀嘿嘿一笑，摸了摸自己的紅鼻子：
“Ge，我好像真的喝了太多的白蘭地，不過也不要緊，這世上的好書已經太多了。”
燕卜蓀從西裝的大口袋裡掏出來一本硬皮的洋文書，葉公超朝封面看去，是一本迪倫·托馬斯的詩集，這本書已經很舊了，書頁早已泛黃卷邊，顯然平日裡時常翻閱。
燕卜蓀隨意翻開一頁，開始陶醉地朗誦他最愛的詩句：
“Dawn breaks behind the eyes，
黎明在目光下破曉而出，
Fropoles of skull and toe the windy blood
呼嘯的熱血，像一片海滑過
Slides like a sea，
顱骨和腳趾的兩級，
Nor fenced， nor staked， the gushers of the sky
不見籬笆和樹樁，天空下的噴景
Spout to the rod
朝著魔杖噴湧
Divining in a sle the oil of tears.
微笑地探測原油般的淚水
Night in the sockets rounds，
黑夜在眼窩裡打轉，
Like so pitch on， the lit of the globes； 彷彿黑漆漆的月亮，繞著地球的邊界
