1987年秋天，阿拉巴馬州綠茵鎮。
重建後的老宅裡，甘太太躺在床上，已經十分虛弱。
七十八歲的她，這個秋天沒能再像往年一樣，坐在門廊的搖椅上看落葉。
蘇寧和福雷斯都回來了。
福雷斯帶著珍妮，他們去年已經結婚，珍妮的肚子微微隆起，懷了五個月的身孕。
她現在已經從計算機科學專業畢業，已經在檸檬科技工作。
家庭醫生老湯姆剛從房間出來，對等在外面的兄弟倆搖搖頭：“就這兩天了。器官都在衰竭，但沒痛苦，是自然老去。”
福雷斯眼圈立刻就紅了。
蘇寧拍拍弟弟的肩膀，深吸一口氣，走進了房間。
甘太太半靠在枕頭上，呼吸很輕。
看到兩個兒子進來，她渾濁的眼睛亮了一下。
“蘇寧，福雷斯……”她聲音很小，但清晰。
“媽，我們在這兒。”蘇寧在床邊坐下，握住母親枯瘦的手。
福雷斯在另一側坐下。
“珍妮呢？”
“在隔壁休息，她懷著孕，不能太累。”福雷斯說。
“好……好，要有孫子了。”甘太太露出欣慰的笑容，“我怕是看不到了……”
“媽你別這麼說。”福雷斯眼淚掉下來。
“傻孩子，人都有這一天。”甘太太很平靜，“媽活了七十八年，把你們倆拉扯大，看你們都有出息……值了。”
她歇了一會兒，繼續說：“蘇寧，你把那個……那個姑娘也叫進來。”
蘇寧出去叫波姬。
波姬輕輕走進來，有些緊張，這是她第一次見甘太太，還是在這種時刻。
“孩子，過來。”甘太太看著她，“你叫波姬？”
“是的，甘太太。”波姬在床邊蹲下。
“好姑娘……蘇寧跟我說過你。”甘太太仔細端詳她的臉。
“……”
“真漂亮！”甘太太費力地抬起手，波姬連忙握住，“蘇寧他……性子冷，話少，但心是熱的。你……多擔待。”
“我會的，甘太太。”
。去出先姬波讓，頭點點太太甘
。說子兒個兩對獨單要話有
。人三子母下剩只又裡間房
”。點來過你，斯雷福“：斯雷福看先太太甘
。近湊斯雷福
”。的哥你問要定一，事大。虧吃易容意生做，實眼心你“，楚清都字個每但，慢很得說太太甘”。話的哥哥聽要你，後以了走媽“
”。媽媽，道知我“
”。人在實是們他，的尉中恩丹和布聽多。準不說，事的上海。心貪別但，大得做在現司公蝦捕“
”。的們他聽都我，嗯“
。淚有角眼太太甘”。了苦太，子孩扯拉人個一……樣那年當我像別，養好好要，來下生子孩。對好好要你，娘姑好個是妮珍“
。聲出哭斯雷福”……媽媽“
”。的好好要你……你。心我用不，大事本哥你。你是就的下不心放最媽媽“，淚眼的他去抹手太太甘”。哭別“
”。心放你媽媽，的好好會我“
”。的當當穩穩，債國買，行銀存。人借別，資投別。障保的你是也，意心的哥你是那。住守要你，份的你給，錢的你給哥你“，頓了頓太太甘”，有還“
”。了住記我“
。鐘分幾了息休睛眼上閉，了累乎似太太甘
。寧蘇向看，時開睜再
”。寧蘇“
”。在我，媽媽“
”。苦你道知媽媽……學大上考歲六十，紙報送去就歲三十，賬算媽幫道知就歲十。扛己自都事麼什，強要就小從你“，力用微微手的太太甘”。疼心最也，傲驕最……你對媽媽“
”。苦不，媽“：發嚨寧蘇
”。的要重最是才人，外是錢——話句那是還媽但。富首界世，了人大是在現你“，他著看太太甘”。道知媽，苦“
”。白明我“
”。了難太，子孩帶人個一。歲二十三才我，候時的走爸你……爸你學別“，說太太甘”。婚結就，歡喜真是要你。好看我……娘姑姬波個那“
。默沉寧蘇
。年多十四寡守太太甘，早得世去親父的甘斯瑞福
”。在實得來飯吃你等人有裡家如不都，錢麼什、司公麼什，看頭回，了紀年個這媽等但。要重業事得覺，忙得覺在現你“，氣口了太太甘”。要重多有道知才了老你等，子孩有，家個有“
”。的慮考會我，媽“
”。頭帶要，的哥哥當你。了子孩有都斯雷福。了小不，了五十四你“，強氣語得難太太甘”。做去是，慮考是不“
”。您應答我，好“
”。他負欺人讓別，他著看要你。好腸心但，靈你沒子腦他。好顧照要你……斯雷福“：說又，頭點點地意滿太太甘
”。心放你。媽，的會我“
”。靠依的此彼是就們你，了走媽。了人的親最是倆們你就，上世這。持扶相互要，倆弟兄們你“，了輕更音聲太太甘”，有還“
。說時同斯雷福和寧蘇”。的會們我“
。睛眼上閉，氣力了盡用乎似太太甘”……好就那“
。話句幾了不說也，來醒爾偶，睡昏在間時數多大太太甘，天兩的來下接
。邊床在守地離不步寸斯雷福
。兒會一陪來天每持堅也，孕懷然雖妮珍
。間房到回就，話電作工的急完理寧蘇
。旁一在坐地靜安，他著陪姬波
。西東吃要說，些了好神然突太太甘，晚傍天二第
。喂地勺小一勺小一，粥了熱去跑地興高斯雷福
。了吃不頭搖太太甘，碗半了吃
”。看好真……天秋的鎮茵綠“：說聲輕，夕的外窗著看
。話句一後最的說是那
。了走地靜平中夢睡在太太甘，點九上晚
”。罪沒，詳安很“：說倆弟兄對，吸呼和跳心了認確生醫庭家
。聲出哭沒但，紅通睛眼，弟弟著抱寧蘇，哭大聲放斯雷福
。淚眼抹旁一在妮珍和姬波
。行舉堂教的鎮茵綠在就，單簡很禮葬的太太甘
。了來都乎幾人的上鎮
