阿拉巴馬州，一個名為綠茵鎮的偏僻小鎮，這裡的生活節奏緩慢。
空氣中一直瀰漫著青草和遠處農田的氣息。
鎮上唯一的診所裡，消毒水的氣味比孤兒院更為濃烈。
阿甘看起來比同齡孩子要安靜許多，他睜著一雙清澈卻略顯遲鈍的藍眼睛，好奇地打量著診室裡那些閃閃發光的醫療器械，他的背部有著不自然的彎曲弧度。
“甘太太，”克里斯特醫生推了推眼鏡，將一份評估報告放在桌上，語氣帶著職業性的遺憾，“我們給阿甘做了全面的智力測試。結果顯示，他的智商（iq）大約是75。根據標準，這屬於……嗯，邊緣水平。這意味著他在學習上可能會遇到比普通孩子更多的困難。”
她早就察覺到兒子的“不同”，但當這個數字被明確宣判時，她的心還是像被針紮了一下。
但她沒有流露出崩潰，只是挺直了背脊，彷彿任何打擊都無法讓她彎下腰。
“我的阿甘……他只是反應慢一點，但他是個好孩子。”她的聲音有些沙啞，卻異常堅定。
“我理解你的心情，甘太太。”克里斯特醫生嘆了口氣，將目光轉向阿甘的背部，“另外，關於阿甘的脊椎問題，我們之前討論過。先天性的脊柱彎曲，如果不進行干預，不僅會影響他的體態，未來還可能引發更嚴重的健康問題，甚至……影響他的行動能力。”
他拿起一個看起來有些笨重的、由金屬條和皮革束縛帶組成的裝置，那是為阿甘定製的腿箍。
“這個裝置，”醫生解釋道，“需要透過外力，幫助拉直他的背部，矯正彎曲的脊椎，促進其正常發育。初期佩戴會很不舒服，甚至有些痛苦，但它能最大程度地幫助他，讓他未來能夠實現基本的、獨立的行走能力。否則，他可能永遠需要依靠別人，或者只能以現在這種……扭曲的姿態移動。”
她蹲下身，平視著阿甘，用盡可能溫柔的語氣說：“阿甘，聽著，寶貝。醫生要給你戴上一個特別的‘支架’，它會幫助你，讓你以後能像其他孩子一樣走路，可能會有一點點不舒服，但媽媽會一直陪著你，好嗎？”
阿甘似懂非懂地看著媽媽，又看了看那奇怪的裝置，點了點頭，含糊地說：“媽媽說不舒服，但以後能走路。”
接下來的過程對年幼的阿甘來說無疑是艱難的。
當冰冷的金屬和堅硬的皮革貼合在他柔弱的背部和腿上，並被緊緊固定時，他因為不適和束縛感而扭動身體，嘴裡發出嗚嗚的聲音。
當腿箍終於佩戴好，阿甘嘗試站起來時，顯得更加笨拙和艱難。
他必須適應這種被強行“掰直”的感覺，每一步都像是踩在棉花上，又像是被無形的力量拉扯著。
“很好，阿甘，就這樣，慢慢來。”克里斯特醫生鼓勵道，“每天都需要佩戴足夠的時間，定期回來複查調整。甘太太，這需要極大的耐心和堅持。”
“我知道，醫生。”甘太太攙扶著嘗試邁步、步履蹣跚的阿甘，眼神無比堅定，“為了我的阿甘，我什麼都能堅持。我總告訴我兒子，‘人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什麼味道。’但有些味道，我們必須自己去爭取。”
她扶著佩戴著笨重腿箍、走起路來搖搖晃晃、卻依舊努力嘗試的兒子，一步一步，緩慢而堅定地走出了診所。
小鎮的居民或許會用異樣或同情的眼光看著這個“不太一樣”的男孩和他的母親。
明白未來的路對阿甘來說會充滿挑戰，但她絕不會放棄。
而這個戴著腿箍、步履蹣跚的小男孩，此刻還無人能預料到，他未來將如何奔跑著穿越美國數十年的歷史風雲。
……
鎮上小學的校長，那個平日裡衣冠楚楚、與她保持著一段隱秘關係的男人，正坐在沙發上，語氣帶著一種自以為是的“關切”。
“……弗勒斯，我知道你愛阿甘，我們都看到了你的付出。”校長斟酌著詞句，身體微微前傾，壓低聲音，“但是，現實是殘酷的。阿甘的情況……你我都清楚。他的智力，他的身體……說句不好聽的，他這輩子可能都需要人照顧，很難像正常孩子那樣有所‘出息’。”
校長似乎沒有察覺到她情緒的變化，或者說他並不在意，繼續著他的“建議”：“你還年輕，弗勒斯。為什麼不考慮……再要一個孩子呢？一個健康、聰明的孩子，將來可以繼承家業，也能……嗯，順便照顧一下阿甘。畢竟，阿甘他已經……已經算是廢了，你不能把所有的希望都寄託在他一個人身上。”
她一直小心翼翼維護著兒子的尊嚴，用盡全力去對抗外界異樣的眼光和殘酷的現實。
！”刑死“了判子兒的心給地寫淡描輕此如然竟，人男的係關親過有與個這而
。來出了濺啡咖的燙滾，響巨聲一的”砰“出發，上桌在放重重壺啡咖將地猛太太甘”！了夠“
”！去出滾裡家的我從刻立！去出“：刀如利銳卻神眼，抖而怒憤因音聲，口門著指，伏起烈劇口見只
”……慮考家個這為，慮考你為在是只我！點靜冷你，斯勒弗“：怒惱和尬尷一過閃上臉，跳一了嚇發的來其如突這被長校
”！止為此到，間之們我！開離刻立你請，在現！子兒我是他！廢是不甘阿的我“，的來出裡牙從是像都字個一每，他斷打聲厲太太甘”！慮考的樣這你要需不我“
。了開離步快地臉土頭灰，”喻理可不“著囔嘟裡，裝西下一了理整，起站地悻悻長校，下視怒的在
。了捲席力無和傷悲的沉深更但，盪震在仍波餘的怒憤
……懼恐的深最心了暴，殼外強堅的持維力努直一了破刺，針一像也卻，毒惡薄刻然固話的人男個那
？辦麼怎該甘阿，後以了死，了老己自怕害
？他顧照會誰
？負欺會不會他
？老終獨孤會不會
。制遏法無也再就，出生旦一頭念個這
。頭搖了搖地苦即隨，語自喃喃”？子孩個一生再“
。絆羈的新有再許允不也件條實現是單，他棄放就”陷缺“的甘阿為因會不絕也願不說不且
？呢養領……是但
。亮一的過劃中暗黑同如法想個這
。子孩的康健個一養領院兒孤去
。氣生份一多能也裡家，弟兄個一，伴玩個一有能甘阿，樣這
。親無目舉上世這在甘阿讓不至，二一甘阿顧看夠能，後之開離在，恩之育養份這及念會許或來將子孩個那，育養心果如，是的要重更
。定堅越來越，晰清越來越法想個這
。絡聯的暖溫份一多，險保道一加多，來未的甘阿給了為是而，甘阿”代替“來人個找了為是不
。”院兒孤溪茵綠“的遠太算不鎮茵綠離距了擇選
