陳啟明坐在糧食局的辦公室裡，百無聊賴地轉著手裡的鋼筆。
桌子上的檔案堆了半尺高，都是些蓋章、簽字、走流程的玩意兒，沒一件有實際意義的。
這天一個人值班，立刻抓起電話，撥通了劉元的手機號碼。
“喂，劉元，是我。”陳啟明壓低聲音，眼睛盯著辦公室門口。
“啟明啊！怎麼這時候打電話？上班呢吧？”電話那頭傳來劉元爽朗的聲音，背景音裡隱約能聽見音樂聲和說話聲，估計又在天堂KTV裡招呼客人。
“上班？上個屁的班！”陳啟明一肚子火，“天天在這破辦公室裡混日子，蓋章蓋章還是蓋章！一個月掙那三百塊錢，夠幹啥的？”
劉元笑了，“怎麼，羨慕我了？我跟你說，我這‘天堂’KTV現在生意好得很，晚上包廂全滿！你當初要是跟我一起來深圳，現在早發達了！”
“別提了！”陳啟明更憋屈了，“肖然那小子也混出來了，聽說開了個日化公司，叫什麼浴雪清，都開始打廣告了！你呢，KTV老闆。我呢？我他媽還是個破科員！”
“想來深圳不晚啊！”劉元說，“我這邊缺個管事的，你來，我給你開雙倍工資！”
“我……”陳啟明話到嘴邊，又咽了回去。
他不是不想去，是沒那個膽子。
家裡為了把他弄進糧食局，託了多少關係，花了多少錢。
如果他要說辭職，老爸能打斷他的腿。
正說著，辦公室門突然開了。
陳啟明一抬頭，魂兒差點嚇飛……
科長站在門口，黑著臉看著他。
“科、科長……”陳啟明手忙腳亂地結束通話電話，鋼筆“啪嗒”一聲掉在地上。
“上班時間打私人電話？”科長五十多歲，揹著手走進來，“聊得挺嗨啊？誰混出來了？誰發達了？陳啟明，你是不是覺得糧食局這廟小，容不下你這尊大佛？”
“不是，科長，我……”
“不是什麼不是！”科長打斷他，“我看你就是心浮氣躁！年輕人，要腳踏實地！別整天想著發財夢！深圳是那麼好混的？十個去九個栽！”
陳啟明低著頭，一句話不敢說。
科長在他辦公桌前站了足足一分鐘，才冷哼一聲，轉身走了。
陳啟明鬆了口氣，一屁股坐在椅子上，手心全是汗。
……
第二天上午，全域性開大會。
局長講完話後，科長上臺了。
他拿著稿子，咳嗽兩聲，開始講話。
“最近啊！局裡有些年輕同志，思想出現了問題。”科長目光掃過臺下，最後落在陳啟明身上，“不安心工作，整天想著發財，羨慕這個羨慕那個。甚至上班時間打私人電話，影響辦公秩序！還隨便私下議論自己的上級領導！可惡至極。”
。白陣一紅陣一臉，面下在坐明啟陳
。他瞄事同不，誰說在長科道知都人有所
”！虧吃要晚早，度態正端不，作工好好不，們你訴告我！焉在不心天整，惜珍知不卻人些有！來不進都進想人多！位單家國是，碗飯鐵是局食糧“，了高提音聲長科”！險危很想思種這“
。心掌進掐甲指，頭拳了攥明啟陳
”。屎拉不坑茅著佔的型典！樣那就伙傢老！吧忍忍，明啟“，道說聲小，肩的他拍拍來過事同的行還係關時平個幾，後會散
。笑的看難還哭比個一出明啟陳
。他對針地厲加本變長科，起天那從
。好搞沒生衛室公辦說又天後，了晚送案檔說天明，範規不得做表報說天今
。來病出挑能也長科，題問沒明明，作工塊那的責負明啟陳
。所廁是的氣可最
。位坑個三，所廁男個一就樓層這局食糧
。時小半是就蹲一，去進時準點十午上天每，病個有長科
。看地悠悠慢，紙報張拿裡手
。了服舒多提別，煙著地閒悠再後然
。曲小著哼面裡在卻他，腳跳得急人的隊排面外
……
。所廁上著急，服舒不子肚明啟陳，午上天這
。來出沒還長科，鐘分十二了等
”？嗎了好您，長科“，門敲了敲，了住不憋在實天今
”！著等？麼什急“，音聲的理斯條慢長科來傳面裡
”。心耐點有要，人輕年“，眼一明啟陳了瞥，來出子著提才長科，鐘分十了過又
。抖發渾得氣，門上關，所廁進衝明啟陳
。了夠是的真他，子日的樣這
。茬找來又長科，班上午下
”？的作工幹麼怎，真認不麼這？道知不知了錯寫期日“，上桌他在摔紙沓一把長科”？的理麼怎你案檔份這，明啟陳“
。的對是明明期日，看一來起拿明啟陳
”……期日這，長科“
”！弄新重！了錯是就了錯說我“，瞪一睛眼長科”？頂敢還“
。忙在裝假，頭著低都人有所，聲無雀裡室公辦
。室公辦的沉沉氣死間這著看，子樣的言敢不怒敢們事同著看，臉的瑣猥張那長科著看明啟陳
。了笑然突他
”。了錯看您是，錯沒期日案檔份這“，外意都己自得靜平音聲，來起站明啟陳”，長科“
。話說麼這敢他到想沒，愣一長科
”？吧適合不這，著憋人的室公辦全讓，時小半所廁著佔午上天每您“，說續繼明啟陳”，有還“
。了綠都臉長科”？麼什說你……你“
”？嗎長科個這當配您。腳畫手指們我對還，紙報看茶喝天天就您，死要得忙天天的事實幹些這們我。活幹不置位的長科著佔還，所廁佔僅不“，句一字一明啟陳”。屎拉不坑茅著佔您，說我“
。音聲的氣冷吸倒片一裡室公辦
”！了班上來用不天明你，明啟陳！了你了反！了反“，抖在都手，明啟陳著指長科
”！了幹想不就早我“，上桌在拍，信職辭的好寫就早出拿裡屜從明啟陳”，說您用不“
……西東的己自拾收始開轉他著接
。筆支幾、本記筆、杯茶
。真認很，慢很得拾收他但，的拾收可麼什沒實其
。話出不說得氣，裡那在站長科
。眼一了看頭回，口門室公辦到走，子箱紙著抱，完拾收明啟陳
”。罷也留不，方地這。了走先我，位各“
。了走地回不也頭，完說
。鍋了開炸裡室公辦見聽能明啟陳，候時的樓下
。了乎在不他但
。氣口一吸深明啟陳，門大局食糧出走
。眼刺，藍很天
。去過打元劉給，話電用公個了找著接
”。了職辭我，元劉“
”？圳深來候時啥！明啟啊以可？了辭真“，來起邊那在元劉”！？麼什“
”？人要真邊那你“，說明啟陳”。去就天明“
”！說好資工！心放我，子場看我幫，來你“，說元劉”！要真“
。話電了掛明啟陳”。行“
。忑忐又興既他，上路家回
。代裡家跟麼怎道知不是的忑忐，籠牢個那了出逃於終是的興
。勁對不出看就親父，門家進一，然果
”？早麼這來回麼怎天今“
。說接直明啟陳”。了職辭我，爸“
”？遍一說再你“，上地在掉地”啪“杯茶的裡手親父”！？麼什“
”。圳深去要我。了幹局食糧在想不，了職辭我“
”？辭就辭說你！禮多了送，人多了求，去進弄你把了為爸你！去不進都進想人多！碗飯鐵是可局食糧？了瘋你，明啟“，來出衝房廚從親母
”。闖闖去要也我，了來出混都圳深在元劉和然肖。樣那就也休退到幹，錢塊百三月個一“，說明啟陳”。途前沒方地那“
”？苦過吃有沒元劉和然肖道知就麼怎你！子日混室公辦在會就？麼什有你，事本有家人？元劉是還然肖是你為以你？的混好麼那是圳深“，青發臉得氣親父”？闖麼什拿你？闖“
”！了廢麼這就子輩一想不我，歲五十二才我，爸？嗎屁馬拍麼怎學？章蓋麼怎學？麼什到學能我局食糧在“，音聲了高提也明啟陳”！學去要我以所“
。他打要，手起揚親父”！子孝不個這你……你“
”……想想好好再你，明啟！手別，陳老“，住攔趕親母
”。忙幫去我，人缺VTK的元劉，了好絡聯經已我作工。圳深去就我天明“，說明啟陳”。了好想我“
”？幹也你！兒活的人候伺？作工經正麼什是那“，了氣更親父”？VTK去“
”。強死等吃混局食糧在比總“，說明啟陳”？的經正不麼什有，飯吃手雙己自靠“
。李行拾收始開，間房己自了進轉，說多再不他著接
。吵吵在還母父，外門
。了他養白說啼啼哭哭親母，厚地高天知不他罵親父
。停沒作的上手但，難裡心，著聽明啟陳
……來出拿摺存把又，品用日些一，服件幾了拾收
。的來下省年兩這作工他是，錢塊千兩有面裡
。了夠費活生期初和費路的圳深去，了夠
。口胃沒都誰但，菜的吃他了做親母，話說他跟沒親父，上晚
”。來回就……了去下不混。己自待虧別面外在。著拿你，錢塊千三有面裡這，明啟“，封信個一他給塞，來進親母，前睡
”……媽“，酸一子鼻明啟陳
”。全安意注是就……是就，你攔不媽。了意主的己自有，了大長你。勸慢慢我，邊那爸你“，淚眼抹抹親母”！吧去“
。頭點重重明啟陳”。嗯“
。門了出李行著揹就明啟陳，亮沒還天，早一天二第
。傷太面場怕，送母父讓沒他
。陳雜味五裡心，退後點點一道街的悉外窗著看，大的站車火往開上坐
。快暢的縛束掙種一是，的多更但，懼恐的知未對有，茫迷的來未對有
。了來我，圳深
。強掉爛裡室公辦破個那在比總，海火是還山刀是面前管不
。袋李行的裡手了握明啟陳，站車火向駛大
。了始開要就，活生的新
……
。點三午下是時站到車火
……了住震象景的前眼被刻立，站圳深出走李行著提明啟陳
。字個兩”碌忙“著寫都上臉人個每，匆匆履步人行，龍馬水車上街，麻麻廈大樓高
。”VTK堂天“到找於終，車公趟三了倒，址地的給元劉照按
