1997年9月初，開學的日子到了。
西虹市火車站，人山人海。
站臺上擠滿了人，到處都是送孩子上大學的家長。
有的扛著大包小包，蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，裡面裝著被子褥子臉盆飯盒，恨不得把整個家都搬過去。
有的拉著孩子的手千叮嚀萬囑咐，一遍一遍說“到了打電話”“錢不夠就說”“照顧好自己”，說著說著自己先紅了眼眶。
有的偷偷抹眼淚，怕孩子看見，轉過身去，肩膀一聳一聳的。
廣播裡一遍遍播著車次資訊，女聲溫柔而機械：“開往北京的K54次列車即將進站，請旅客們到第3站臺檢票上車……”
蘇寧一個人站在站臺上，拉著一個行李箱。
旁邊一個男生被爸媽圍著。
母親在給男生整理衣領，翻過來翻過去，生怕有褶子。
父親在給男生塞錢，一張一張往他手裡塞，嘴裡唸叨著窮家富路。
那男生卻是一臉的不耐煩，嘴裡說著行了行了我知道了，眼睛卻紅紅的，偷偷用袖子擦眼角。
蘇寧看了一眼，收回目光。
自己的母親沒來。
父親也沒來。
本來是要來的。
前幾天蘇母還在唸叨：“小寧，媽陪你去北京吧！你一個人我不放心。坐那麼久的火車，下車還要找學校，萬一走丟了怎麼辦？”
“不用！”
蘇母又說：“那讓你爸請兩天假，送你去學校。他在廠裡幹了這麼多年，請兩天假沒問題。”
“不用…”
後來，他們就不說了，畢竟他們也只是客氣一下。
而且還有些不知道該說什麼。
清華北大的招生老師來過好幾次了，開出一堆條件……
免學費，發獎學金，隨便挑專業，將來保研出國。
只要蘇寧改志願，什麼都好商量。
蘇母聽得心動了，蘇父也勸蘇寧再想想，家裡的七大姑八大姨都跑來勸。
可蘇寧就是不改，“我就去北電。”
這話蘇寧已經不記得說了多少遍。
。話說寧蘇跟沒天幾得氣母蘇
。冰結能得冷間瞬氛氣的裡家，寧蘇喊不飯吃，麼什吃寧蘇問再不飯做
。人去不進得嗆裡屋，頭菸了滿堆裡缸灰菸，煙的宿一了父蘇
”。行就悔後別後以！吧意主拿己自，了大你然既，寧蘇“：說寧蘇對，碴拉子鬍，的紅紅睛眼父蘇，上早天二第
”？嗎子日過和錢掙作工是還不？樣麼怎又大北華清了上！麼什幹己自道知我，爸“
”。頓一你削想住不制控會的真我，論理的通不屁狗的你說我和再別！了行“
”……“
。了管不的真就父蘇，後然
。管麼怎該道知不是而，管不是不實其
。院學影電的屁狗麼什去要非，去不大北華清著放，元狀分滿考高個一
。話笑要都居鄰坊街，去出說事這
”？校學種那了去麼怎，績的好麼那子兒你“：問會家人
？嗎業職經正的媽他是演導可？演導當想子孩說？答回麼怎
？融量大的本資世後是不還？的來起火候時麼什圈樂娛
。流九下是還者業從樂娛，裡念觀的執固人通普在實其
。人丟得覺母蘇
。人丟得覺也父蘇
。了送不脆乾，是於
。淨為見不眼
……
。了來車火
。邊臺站在靠停慢慢，味煙煤一著帶，的隆隆轟，車火皮綠
。團一，著著喊，包小包大著拿，上著們客旅，啟開門車
。車了上，箱李行起拎寧蘇
。下坐，李行好放，位座到找
。臺站見看能好正，子位的窗靠
。的學上子孩送是也，妻夫年中對一著坐面對
。咐囑停不手的孩個一邊旁著拉，的紅紅睛眼，的媽當是就看一人那
。話說不頭著低，服新著穿，尾馬著扎，歲八七十孩那
”。錢省別，點買面外去就，味口合不是要飯的堂食。食挑別，飯吃好好校學了到“
”。服加得記，大差溫晚早，涼天秋京北。著凍別，服穿多了冷天“
”。的夠是還學大上你供但，裕富不然雖家咱。著省別，話電打裡家給就夠不錢“
。了紅也圈眼，頭點點孩
。說沒也麼什，外窗著看寧蘇
。手揮在還人的行送，上臺站
。住攔員人作工臺站被，麼什著喊，步幾了跑車火著追人有
。遠越走越車火著看，不一，地原在站人有
。了開車火
。裡野視在失消後最，遠越來越，退後慢慢臺站的市虹西
。話說麼怎沒寧蘇，上路一
。路一了聊裡那在地激然竟媽爸，的學大範師念京北去是孩那面對
。車托新了換書支老的裡村到聊，蛋個幾了下母老的裡家從
。冷很會不會天冬的京北到聊，吃難又貴又飯盒的上車火從
。作工京北在留能不能後業畢到聊，樣麼怎績的校學在兒從
。頭點點爾偶，著聽就寧蘇
”？呢人裡家？啊京北去人個一你，子夥小“：寧蘇問然突人那
”。來沒，忙“：說寧蘇
”。著凍別，著別，己自顧照己自得可邊那了到。門出人個一小麼這，的見憐可“：氣口了嘆人那
。釋解沒，笑了笑寧蘇”……“
……
。站京北了到車火，後時小個多十
。止不都倍十大站車火市虹西比，大很站京北
。樓高是都到，車是都到，人是都到
。票車要不要問來過湊牛黃，話著喊的客攬，子牌著舉的站接，人了滿口站出
。站車出走，箱李行著拉寧蘇
。涼點有風，天秋的京北
。太見不看，的濛濛灰天
。起一在混味香的食種各有還、兒味油汽、兒味煙煤，道味的出不說種有裡氣空
。院學影電京北奔直，車程計個了打邊路在寧蘇
”？生學是還師老的兒那是你？電北去，子夥小“，很得多話，子片京口一，爺大京北個是機司車程計
”。生學“
”？到報天今？吧生新？生學“
”。對“
”？的麼什學，呢你。上考沒，考想也年當閨我。易容不可電北上考！啊行“
”。演導“
”。爭人國中咱給，片大拍來將，學好好得那“，眼一他了看裡鏡視後從爺大”？演導“
。笑了笑寧蘇
……
。口門的眼起不個一在停，時小多個半了開子車
。的素樸，字黑底白，上子牌的口門在寫字大個六，院學影電京北
。息氣藝的出不說種一有，道味有很但，大不門校
。生新的到報來是都，人了滿聚經已口門
。很得鬧熱，包小包大，食零著提，子箱著抱爺爺，子孩著拉媽媽，李行著扛爸爸，出家全的有
。活生學大著憬憧，景背學同著測猜，件條舍宿著論討，停不個聊，喳喳嘰嘰，兩兩三三的有
。不格格些有得顯，裡群人在站人個一寧蘇
。來過走生男級年高的章袖紅著戴個一”？的系個哪是你，學同“
。部幹會生學是就看一，鏡眼著戴，的瘦瘦
”。系演導“
”！吧來我跟，行“，眼一他量打下上，下一了愣生男那”？系演導“
。舍宿找，西東領，續手辦是便來下接
。了黑經已天，來下走程流套一
……
。間人四，樓四在舍宿的寧蘇
。淨乾算還但，大不
。場的下樓到看能置位的窗靠，子櫃個四，桌書個四，床張四
。了人個兩有經已裡屋，候時的到他
。是都屋滿得飄味香，的味牛燒紅，麵泡吃上床在趴正，子胖個一
”？麼什你。的系影攝，人東山，偉劉我？的來新，嘿“，牙門顆兩出，笑一咧子胖，來進寧蘇見看
”。寧蘇“
”？啊人兒哪你“，問邊一條麵溜吸邊一子胖”。氣大就著聽，好兒名這？寧蘇“
”。市虹西“
”？啊兒哪在。過說聽沒“，頭撓撓偉劉”？市虹西“
”。寧遼“
。子櫃進放好疊件件一服把，李行拾收在正，個高瘦個一另
”。的系演導是也，人徽安，凱陳我“，頭點點，眼一寧蘇了看頭抬他
。頭點點寧蘇
。問凱陳”？人多了招年今系演導道知你，寧蘇“
”。問沒“，李行下放寧蘇”。道知不“
”？多了考課化文你。的考難最是說聽我！啊牛的系演導們你“，來起坐麵泡下放，趣興了來偉劉
。了答回何如道知不間之時一，想了想寧蘇”？呃“
”？線數分過剛是不是“，渣學課化文是都多大的裡這來竟畢，了犯冒太題問個這到識意然突偉劉
”。多百七是像好！是不“
”？多分滿考高寧遼們你？多百七“
”。五百七“
”？嘛幹兒這來，大北華清去不你那？分多百七！槽臥“，來出了噴接直湯麵泡，了大張偉劉”……噗“
。了變神眼的寧蘇著看，了住愣也凱陳
”。唄歡喜“，笑了笑是只，釋解沒寧蘇
。去回了咽又麼什說想，頭撓撓偉劉
。樣一怪看像卻神眼的寧蘇向看，上床在坐地懂懂懵懵後然，好拾收圾垃和西東的己自把忙連他
。星星見不看空夜的京北，了黑經已天的外窗
。聲話說的人和聲叭喇車汽到聽能約約，群人的往往來來有近，樓高的明通火燈有遠
……
。活生學大了應適剛剛們生新的電北，旬中月9年7991
。了都家大，來下月個半
。了多不差得都，景背有裡家學同個哪，思意有課講師老個哪，吃好飯的堂食個哪，樓個哪住的系個哪
。覺睡、飯吃、課下、課上，單簡很常日的寧蘇
。線一點三室教、堂食、舍宿
。係關攀、會機找到樣那人些有像不也，子圈混、人識認著急樣那學同他其像不他
。書看續繼後然，句幾聊凱陳偉劉和爾偶，書看靜安課下，講聽真認課上
。人有所引吸得見不頭名的電北顯明很，到報來有沒友室名四第的舍宿們他於至
”。樣一人的歲十八七跟天天，歲九八十才？的似部幹老個跟麼怎，人個這你，寧蘇“，道說寧蘇的前眼向看地悶鬱臉滿偉劉，天這
。釋解沒，笑笑寧蘇
。本一的厚，》論導藝影電《，書看裡舍宿在正寧蘇，午下天這
。響巨聲一的”砰“出發，了去上牆撞都門，來進衝火火風風然突偉劉
”！來出快！寧蘇！槽臥“
”？了麼怎“，抬沒都頭寧蘇
