馬冬梅從拘留所出來那天，她媽在門口等著。
“嗚嗚嗚……”她媽穿著一件洗得發白的棉襖，頭髮亂糟糟的，眼睛哭得通紅。
“媽，沒事。”馬冬梅說。
此時，她的嘴角還有傷，說話有點不利索。
她媽沒說話，只是拉著她的手，緊緊攥著。
她媽的手很涼，粗糙，滿是繭子。
房子沒了，家也沒了。
她媽在南方找了個遠房親戚，說能幫著安排工作，在廠裡當臨時工，一個月三四百塊。
一家人收拾行李，準備離開西虹市。
東西不多，兩個編織袋，一箇舊皮箱，就是全部家當。
臨走那天，馬冬梅站在樓下，抬頭看了看夏洛家的窗戶。
燈沒亮，夏洛不在家，在春晚彩排呢。
馬冬梅笑了笑，轉身走了。
走到巷口，又回頭看了一眼。
那條巷子她走了十八年，閉著眼都能走。
每一塊磚，每一棵樹，每一個井蓋，她都記得。
然後轉過身，跟著她媽走了，離開了西虹市。
……
顏如玉最近一直在看房子。
不是租，而是買。
九七年的北京，房價還沒漲起來。
二環裡的四合院，一整套也就幾十萬。
那些年久失修的老院子，價格更低。
房主們急著出手，有的要出國，有的要換房，有的急用錢，恨不得趕緊變現。
顏如玉跑了幾個星期，看了十幾套院子。
有的太小，只有一進，站幾個人就轉不開身。
有的太破，屋頂都塌了，牆也歪了，跟廢墟差不多。
有的位置不好，在衚衕深處，車都開不進去。
。白明不說也誰，個幾好主房，清不權產的有
。子院的進四套一了到找近附海剎什在後最
。靜取中鬧，海後著臨
。矩矩規規，進一套進一，房座倒房廂房正，在還局格但，舊破然雖子院
。派氣的年當出看能，在還花雕但，了朽都子柱的廊遊然雖，廊遊帶，園花帶
。草著長頂屋，了破都紙戶窗，風到，修失久年是就
。鏡花老著戴，白花髮頭，頭老個是主房
。年多十六了住兒這在他，的來下傳上祖他是子院這
。子院的大麼這了不住又己自可，去不他去過他接，外國在都兒
。萬十六價開是於，錢用著急好恰
。了住攔寧蘇被，錢掏想就場當玉如
。說寧蘇”。說再續手看看先“
。局管房了跑，案檔了查，介中了找，著接
。封查有沒，押抵有沒，紛糾有沒，晰清權產
。了完辦就週一，利順戶過
。兒會一好了站口門局產房在，天那本房到拿玉如
。字金著燙上面封，的紅大是本房
。字白紙黑，面上在印字名的己自，遍幾好了看去覆來翻地喜欣
。實真不得覺是還
。院合四的進四，萬十六
。年百一花夠錢這，塊百五費活生月個一想
……
。修翻是來下接
。的建古修門專，隊工施的宮故是，伍隊復修建古的門專了找寧蘇
。過修都他樓角的宮故，子輩一了幹，歲多十五傅師的頭領
。子椽了換，瓦了鋪新重頂屋。固加的固加該，換的換該，修的修該
。灰了抹，了砌新重牆
。花了雕，了做新重窗門
。櫃櫥整、桶馬水、水熱了裝，造改準標代現按房廚、間生衛，走新重部全暖電水
。齊齊整整，磚青了鋪裡子院
。高多人一，苗年三，的來買鄉花從是，棠海棵兩了種
。看好別特來起亮上晚，的紅紅，籠燈了掛下廊
。眼晃得亮下在，的紅硃，漆了刷新重子柱的廊遊
。貴還房買比，不了花錢，月多個兩了花修翻
。話出不說天半，裡子院在站玉如，候時的來出果效可
。搖輕輕裡風在子葉的綠，枝新了棠海的央中院，柱廊漆朱，瓦灰磚青
。的格一格一，上地在投子影，上廊遊在照
。裡夢了進走像又，裡影電老麼什了進走像己自得覺，惚恍點有然忽玉如
。後在站寧蘇”？嗎歡喜“
”。歡喜“，頭點勁使玉如
……
。圈幾好了轉外外裡里玉如，天那來進搬
。兒會一站要都落角個一每，看看門推要都子屋間一每，廂西到走廂東從，進四到走進一從
。磚青的上地踩踩，漆的上子柱拍拍，花雕的上欞窗
。樹槐老棵那著看，裡園花的院後在站後最
。子院個半住遮能天夏，大很冠樹，很幹樹，了年十幾好有樹槐老
。哭想點有然忽玉如
。家的樣這個一有城京在能己自，過想沒來從
。子堂澡去要澡洗，的用公是所廁，雜了滿堆裡廊走，裡樓子筒的潭湘在住小從
。子被床兩蓋要，熱不氣暖天冬
。覺睡門著開要，調空有沒天夏
。樹槐老有，棠海有，廊遊有，園花有，子院的進四個一有，在現
。翹了翹角，去跑來跑看，茶喝著坐下廊在寧蘇
。的似子孩個跟來起興高，娘姑這
……
。行車趟了去玉如帶寧蘇，天幾了過
。店賣專車口進，片一那村運亞在
。影人出照能板地的亮鋥，大很廳展
。著閃，上臺展在停車新輛輛一
。的口進是都，沃爾沃、迪奧、馬寶、士賓有
”？嗎歡喜個這“：問馬寶的紅火輛一著指，圈一了轉他到想沒，逛逛是只寧蘇為以玉如
。眼晃得亮下燈在，漆的紅火，車的型線流，車跑篷敞，3Z馬寶輛一是那
”？我給買“，了住愣玉如
”。嗯“
”。開會不又我…吧用不……不“
”。學以可“
。話出說沒是卻，張了張玉如”……“
。價個一院合四套那跟，萬多十六價標車輛那
。馬寶輛一來又，神過回裡撼震的院合四從沒還
。樣一太不人別跟式方的錢花，友朋男個這己自，得覺然忽玉如
。錢扔是寧蘇，錢花是人別
。意隨的淡雲輕風種那是，耀炫的式戶發暴種那是不
。錢花零當給塞手隨，票支的萬千一
。買就買說，子院的萬十六
。提就提說，車的萬十六
。字數個是只的真，說來寧蘇對字數些這像好
。家回開接直，完辦續手，的提現是車
。景街的京北外窗著看，上駛駕副在坐玉如
。退後速飛外窗車在築建的邊兩，寬很街安長
。過掠前眼從名地的悉個個一，單東、單西、門華新、門安天
”？錢多有底到你，寧蘇“：句一了問然忽玉如
”。花夠“，笑了笑寧蘇
。了問再沒玉如
。來下定安然忽裡心，燈街的退後速飛外窗車著看，上椅座在靠
。下一眨不都睛眼連，上在花錢把寧蘇為因是，錢有寧蘇為因是不
。著寵被是，養包被是不，覺種那
。事的養包麼什在存不本，友牌正的寧蘇是就來本，且而
。口門在停車，院合四到回
。樹槐老棵兩是邊旁，門大的瓦灰磚青，馬寶的紅火
。點點指指來下停還的有，眼兩看多都居鄰的過路
。兒會一好了看口門在站，來下玉如
。好的麼那是都切一，車馬寶的紅火，子院大的瓦灰磚青
。夢做在像己自得覺然忽
。萬十幾花手隨到費活生塊百五月個一從，馬寶到車公從，院合四的城京到樓子筒的潭湘從
。寧蘇了到遇為因是都，切一這
”？呢麼什想“，來過走寧蘇
”。好真氣運，你到遇，得覺是就。麼什想沒“，頭搖搖玉如
。手的握了握是只，話說沒寧蘇
。好剛剛得靜安，夜的城京
。遠飄中風夜在聲鈴的鈴鈴叮，過經車踏腳有遠，狗聲幾來傳爾偶裡衕衚
。睛眼上閉，上肩寧蘇在靠玉如
。跳心的己自見聽，音聲的搖枝樹見聽，音聲的風見聽的時此
”。鄉吾是安心此“，詩句一起想然忽
。了家的後以是就，兒這
……
