八月底，眼看就要開學了，何文惠要前往北大報到了。
然而，從南京到京城的火車票不好買，再加上臨近開學季，學生返校的多，出門辦事的多，火車票更是緊張得不行。
尤其是這類長途臥鋪，託關係都未必搞得到，更別說何文惠這種沒門路沒熟人的人了。
何文惠跑了兩趟火車站，排隊排了好幾個小時，站得腿都腫了。
第一次去，排到她的時候，售票視窗的小鐵門啪地關上了，髒兮兮的玻璃上貼了張紙——“票已售完”。
何文惠呆呆地站在視窗前愣了半天，捏著錢的手慢慢放下來，只能失望地轉身走了。
第二次去，特意提前了兩個小時到，排在了隊伍前面，心想這回總該買到了吧。
可輪到何文惠了，還是那句冷冰冰的話：“臥鋪沒了，硬座要不要？”
何文惠咬了咬牙，硬座也行，總比去不了強。
剛要掏錢，後面的人一擁而上，把何文惠擠到了一邊，等她再擠回去，硬座也沒了。
何文惠站在火車站門口，看著人來人往的廣場，心裡堵得慌。
馬上就要開學了，再買不到票，遲到了怎麼辦？
何文惠越想越急，眼眶紅紅的，可她知道哭沒用，哭也哭不出票來。
然而何文惠不知道的是，劉洪昌一直關注著她的一舉一動。
自從何文惠來食堂請客，還有羊骨頭事件開始，劉洪昌就對她上了心。
當聽說何文惠買不到火車票，急得團團轉的時候，劉洪昌就坐不住了。
……
當天晚上，劉洪昌只帶了一個搪瓷缸子，兩個冷饅頭，一包榨菜，騎著腳踏車去了火車站。
下了班連衣服都沒來得及換，身上還穿著那件洗得發白的工作服，袖口磨出了毛邊。
劉洪昌要去給何文惠搶一張火車票，臥鋪的，讓何文惠舒舒服服地去京城報到，不用在硬座上熬二十多個小時。
到了售票大廳，臥鋪視窗前面已經排了老長的隊，彎彎曲曲的，像一條冬眠的蛇，從視窗一直排到大門口，拐了好幾個彎。
劉洪昌排在隊尾，坐在自己帶來的小馬紮上，把搪瓷缸子放在腳邊，開始了漫長的等待。
夜裡的大廳又悶又熱，頭頂的電風扇吱呀吱呀地轉著，吹出來的風都是熱的。
周圍的人有的靠著牆打盹，有的蹲在地上抽菸，有的在跟前後的人聊天打發時間。
劉洪昌不抽菸，也不愛跟人搭話，就那麼坐著，盯著前面的人頭，一個一個地數。
餓了，他就咬一口冷饅頭，嚼兩下，嚥下去，就著搪瓷缸子裡的白開水。
饅頭涼了，硬了，咬起來掉渣，但是他也不在乎，三兩口就咽完了。
困了，劉洪昌就站起來走兩步，去水房接一缸子涼水，潑在臉上，激靈一下，又清醒了。
。場一活忙白，了完賣票來頭到，隊的夜一了排怕更，去面後到人被了著睡怕，睡敢不昌洪劉
。夜整一了排
。的熬難最是，候時的晨凌
。著睡能都著站牆著靠人有，裡落角在蜷人有，上椅長在躺橫人有，伏彼起此聲鼾打，來下靜安裡廳大
。墜下往樣一鉛了灌像皮眼，著睡能都著站，行不得困也昌洪劉
。掐再，了困又兒會一，兒會一醒清就了疼，疼生得掐，口虎的己自掐甲指用能只
。印甲指道幾好下留，的紅紅得掐被口虎
。了昌洪劉到於終，候時的亮天
”。城京到京南，鋪臥張一“，去進塞窗視從錢的夜一了把昌洪劉
。來出了遞，章了蓋，票張一出裡子格小排一那從後然，盤算打地啦啪裡噼，錢過接，眼一他了看員票售
。對也期日，鋪有，座有——看了看下燈的窗視到湊，票過接昌洪劉
。了走轉才，掉會不定確，拍了拍，置位的口著，裡袋口上進揣，好摺地心小票把是先
。眼開不睜他得刺，了亮大經已天，站車火了出
。的似寶元金了撿像，著翹直一角，睛眼著眯
。趕裡廠往就車踏腳著騎，累得覺不都點一昌洪劉可，的碴拉子鬍，紅通睛眼得熬，睡沒夜一
……
。了菜切在經已寧蘇，堂食了到
。著響裡房廚在音聲的嚓嚓嚓，勻又快又得切豆土
。在還定確，拍了拍又，裡袋口圍進塞地翼翼心小後然，看了看又，看了看地去覆來翻裡手在，票鋪臥張那出掏裡兜從，圍上繫昌洪劉
”？了到買“，豆土著切地嚓咔嚓咔，停沒刀菜的裡手，眼一他了瞥寧蘇
”。時小個多十二上座在用不，了校學回地服服舒舒能回這惠文。置位的好最，鋪下，鋪臥。了到買算可，宿一了排“，道說地意得臉滿，頭點了點昌洪劉
。下一了頓刀的裡手寧蘇”……“
？了惠文始開候時麼什？惠文
？了熱親麼這得變候時麼什？嗎惠文何還不前以
。來上湧翻心噁陣一頭裡心，子樣的滋滋副那他見看，眼一昌洪劉了看地歪膩寧蘇
？樣這還，票鋪臥張一買娘姑的久多沒識認個一給了為就，的碴拉子鬍，臉一了糊屎眼，的似子孫跟得熬，夜整一了排隊排
？麼什是狗是不這
！機鬥戰的中狗！狗的中狗是就媽他這！不
！吧地咋咋，了管想不的真寧蘇，候時有
？係關麼什有己自跟，狗當就狗當昌洪劉
。世一了不管時一了得管，爹的昌洪劉是不又己自
。行不的真管不，行不，想一念轉可
。步一了近又相真離，十之分百夠湊，八之分百的前之上加，復恢憶記的二之分百，了厚太勵獎的次一這
。了扔給勵獎的手到把就，氣賭時一為因能不己自
。緒的錢值不最是往往任，候時有
。了藥猛下要己自，以所
……
。家劉了到來，出魂神寧蘇，上晚天當
。的似豬死跟得睡，響天震聲嚕呼，上地在半一了蹬子被，上床在躺昌洪劉
。了有沒都氣力的夢做連得累，活的天一了幹又來回，夜整一了熬站車火在竟畢昌洪劉，晚昨
。氣口了嘆裡心，臉的備防無毫張那昌洪劉著看，邊床在站寧蘇
。好你了為是可這我，我怪別，弟兄
。了去進搭就子輩半後你，的壺一喝你夠事爛子攤一那後以，起一在攪惠文何跟真是要你
。到不做還己自，跳裡坑火往事同著看睜睜眼可，人善大麼什是不然雖己自
。蟲火螢像，的暗一明一中暗黑在，小大豆黃，的金淡團一起亮尖指，攏併指中和指食，手右起抬魂神的寧蘇
。見不失消，皮沒金，心眉的昌洪劉在點輕輕尖指把他，著接
。了沉更得睡，來起了響又，下一了停聲嚕呼的昌洪劉
。歷親同如得實真，生人段一另歷經中夢在人個一讓能，段手家仙的到學裡》遊西《在空悟孫機掛過寧蘇是這，機神夢大
。夢的誕荒個了做是當隻多大，信全會不也可，記忘會不後來醒，樂哀怒喜的裡夢
。掉不抹都抹想，上心在刻會，記印的裡夢那可
。狗做樣那中劇原像還昌洪劉信相不，證印一一境夢和事的來下接怕最
。了夢做始開昌洪劉，快很
。學大讀了棄放，累拖的妹妹弟弟個三和親母的眼瞎為因惠文何，裡夢
。的撲撲灰得嗆絮棉被臉，子繭是全上手，時小個幾十站前機在天每，工當廠織紡了去
。了起一在就人兩，去二來一，活幹幫，飯送給，班下等口門廠去天天，疼心昌洪劉
。婚了結惠文何跟要持堅是還昌洪劉，對反決堅昌運劉哥哥和蘭翠王母劉管儘
……婿門上的家何了做地恥知不恬是還然竟
。裡子屋間兩在口幾家一，破又小又子房，樣像不得差件條的家何而
。懂不都啥，歲幾才達文弟弟的小最，紀年的吃能紀年大半是正遠文妹妹和濤文弟弟的惠文何
