“乾的全是法國人不願意乾的活……屠宰場殺豬的、建築工地扛水泥的、垃圾清運站分揀垃圾的,都幹過。腰早就累壞了,站久了就疼得直不起來。沒有醫保,排隊等公立醫院等了兩年還排不上。”
“為了獲得合法的身份,前妻改嫁了個法國人,也把兒子帶走了,現在我只能一個人孤零零地住。”
記者問:“那你想回國嗎?”
聽到這個問題,男人卻是沉默了很久,久到鏡頭外面的錄音師以為裝置壞了,低頭檢查了一下收音電平。
然後男人心灰意冷地說道:“回去也什麼都沒有了。房子賣了,工作辭了,親戚朋友都以為我在法國享福。我回去怎麼跟人說?說我在法國幹了二十年苦力,現在腰廢了,一分錢沒攢下,兒子跟前妻走了?我真的開不了這個口。”
接著,男人轉過頭看著窗外,窗外是另一棟廉租樓的灰色牆壁,“不回了,就爛在這兒吧!如果有來世,哪怕是在家裡餓死也不出來。直到今天才明白那個道理:狼行千里吃肉,狗行千里吃屎。”
紀錄片的畫面在幾個大洲之間不斷切換。
一個在洛杉磯住了十幾年的華人家庭主婦對著鏡頭說,“我家附近的便利店去年被搶了三次,我晚上從來不敢一個人出門。”
“我老公上夜班,我一個人在家的時候,聽到外面有任何動靜就渾身發抖。上次隔壁那條街有人入室搶劫,劫匪拿槍頂著房主的頭,把家裡值錢的東西全拿走了。第二天我去看那個鄰居,她說她要搬走了,我說你搬到哪裡去,她說哪裡安全搬哪裡。我說哪裡安全?她說她也不知道。”
一個在費城唐人街打工的年輕人坐在街邊的臺階上,對著鏡頭伸出胳膊,上面全是針眼,“來了美國之後染上的惡習,當時一起打工的幾個人都吸,說吸了就不累了,而且還能更好地融入當地社會。我試了一次,就再也戒不掉了。現在已經是第四次戒了,不知道這次能不能戒掉。”
“那你當初為什麼來美國?”
年輕人低著頭搓著自己的手指,“那時候覺得美國什麼都好。現在想想,當初的自己太幼稚了。這個世界根本不存在所謂的天堂,無論走到哪裡都要面對各種問題。”
一個在巴爾的摩中餐館老闆指著店門口玻璃上的一塊裂紋說:“這是上個月街對面的槍戰流彈打穿的。子彈從客人的頭頂飛過去,嵌進了牆上。當時店裡還有兩桌客人在吃飯,所有人都趴到地上去了。槍聲響了大概有十幾下,停了之後我抬起頭來看,牆上一排彈孔。”
“那你為什麼不搬走?”
“又能搬到哪裡去?房租便宜的地方治安都差,治安好的地方我租不起。開餐館本來就是薄利,換個地方房租翻一倍,我就白乾了。”
阿姆斯特丹的紅燈區,巴黎地鐵裡的尿騷味,悉尼唐人街深夜被砸的店鋪櫥窗……
……
這些畫面就這樣第一次如此集中,而又赤裸地呈現在國內觀眾面前。
這自然震驚了所有人,這部紀錄片直接粉碎了他們的幻想。
然而蘇寧對那幫人的絕殺不僅僅如此簡單,紀錄片還專門做了一組資料進行對比。
攝製組採訪了上千個普通海外華人家庭,調查結果用白紙黑字打在螢幕上:收入穩定、生活體面的不到十分之一。
超過三分之二的人表示生活質量不如國內同等學歷同等收入的同齡人。
將近四成的受訪者因為經濟壓力、身份問題或找不到伴侶而絕後……
不是不想結婚,而是結不起;不是不想生孩子,而是生了養不起。
而且白人看不上亞裔,亞裔又看不上有色人種,於是便陷入了一個死迴圈裡。
最後一集的結尾,攝製組回到了北京。
鏡頭掃過天朝汽車順義工廠門口,下了班往外走的工人穿著統一的工作服,三三兩兩地聊著天往食堂和宿舍方向走。
有個年輕工人跟旁邊的工友不知道說了什麼,兩個人一起笑了起來。
。響聲的砰砰出發上地泥水在砸球,球籃打在正員學的課下剛群一,場校技朝天過掃頭鏡
。葉杏銀片一著裡手子孩小的裡車兒嬰,步散在車兒嬰著推媽媽輕年個一,園花的區小產地居名過掃頭鏡
……上年的服校校技朝天著穿個一在格定面畫後最
。珠汗的細著掛還上頭額,笑的真認而純單著帶上臉,手扳遞傅師幫口門間車訓實在蹲正年
。人本者訪採被些那自來都音聲的有所,解辯團集朝天和寧蘇為字個一有沒也,價評白旁句一有沒尾到頭從
。訴如琶琵,緩沉鼓羯,版速慢的》曲陣王陵蘭《是的用樂音景背,候時的起升緩緩幕字尾片
。級量個一了上又談訪期那視央比,震的發引國在片錄紀部這
……信相敢不都人的臺視電,後之來出料資率視收的上晚天當出播視衛大各
。高還劇視電檔金黃比然居率視收,效特何任有沒,星明何任有沒,時小個三,片錄紀部一
。言留是全麻麻裡區論評,億了破就之天幾量放播的上站網片影
”。房套一家我了救,子片部這寧蘇。作工和習學好好國在就,了去不說我跟,了撕片名的介中學留把爸我後之片錄紀完看,科預讀洲澳去我送要不要量商在剛媽爸我“
”。的實真是為因,人嚇還片鬼比這。領白當國英在兒說戚親跟在還,碗洗菜洗在道知不還在現到媽。了哭我,姐姐的裡房租合敦倫在個那“
”?堂天的說們他是就這“:話句一有只題標,上壇論到發圖截事故的工碗洗的年十二了住室下地在個那裡片錄紀把人有
。了默沉底徹構機介中學留的兇最得罵寧蘇罵前以個幾
”。論評便不,看沒“,說手著擺地吾吾支支他,法看的片錄紀對問追口門在堵者記被闆老的介中學留家有
。了跑裡車進鑽刻立後然
……”全概偏以“”立對造製“”粹民煽“是片錄紀部這擊攻狂瘋們他,士人外親些那是還的住不坐最實其
。遇遭實真的人些那裡片錄紀釋解法無們他,罵麼怎管不但
。在存不工碗洗的年十二了住室下地盛拉法在個那明證法辦有沒你但,題問有輯邏的寧蘇證論章文論評的字萬一寫上紙報在以可你
。在存不人的話電片影接敢不裡房租合區東敦倫在個那明證法辦有沒你
。在存不人男年中的掉爛裡房租廉郊北黎在個那明證法辦有沒你
。話的段一又段一,臉的張一又張一有只,煽何任有沒,說解何任有沒子片部這
。牆面一了壘,來起壘塊一塊一,磚塊一是都頭鏡個一每
。流破頭便刻立,上牆面這在撞士人外親些那
。價代麼什出付要需底到學留國出考思始開,水冷盆一了澆被是也們人國的衝些那而
……








