傳統文化中常講，落葉歸根。
漂泊在外的遊子，只要故鄉還有一間磚瓦房子，那心就有了歸處。
可對陸星來說，這些都不成立。
他既不知道自己生在哪棵大樹，也不知道自己將要落向何處。
在上小學時，他也不總是孤獨。
當時班上有個小女孩，父母離異，沒有人要她，就把她丟在了鄉下。
每當放學時，校門口人聲鼎沸。
放學鈴聲像把鈍剪刀，剪不斷校門口翻湧的聲浪。
電動車警報此起彼伏，家長們的呼喚在初春的冷空氣裡凝結成白霧。
車輛擁堵在路口，家長踮起腳尖往門口擠著，想要被孩子一眼看到。
吵鬧聲，鳴笛聲交織在一起。
在一群年幼的學生裡，恆久不變的話題是，打賭誰的家長最先來接。
最先被接走的學生總不固定。
可留到最後的學生，卻已經固定到讓人閉著眼，都可以猜到。
陸星和那個小女孩總留到最後。
他想要藉著教室的燈光，迅速做好家庭作業，能夠利索輕鬆的離開。
那個小女孩坐在教室第二排。
她的頭總是低著，留給陸星的，只是一個瘦弱的背影和長長的辮子。
陸星不走，她也不走。
而當陸星做完作業之後，暮色已經浸透空蕩蕩的教室。
喧鬧的校園歸於寂靜，校門口車流散去，偶爾兩聲鳴笛，驚飛一片鳥雀。
於是陸星收拾書包，離開教室。
那個小女孩總是與他同步，像甩不掉的小尾巴，落後五六步的跟著他。
那時他年紀小。
總喜歡摸摸這兒，碰碰那兒的。
走路回家時隨地撿一根挺直的樹枝，揮舞著，裝作自己是齊天大聖。
而他唯一能打的妖怪，只是路邊的石子堆。
他會踹開石子堆，隨機選擇一顆倒黴蛋，踢著石子翻滾在路面上。
。後的他在跟的語不默沉，頭著低就，孩小個那
。話講很間之們他
。過趕有沒星陸但
。聚團們他使獨孤，上孩小的後一前一個兩這在映照暉餘日落
。橋座一過要上路家回時當
。裡河進踹腳一子石的憐可顆那，的路一了踢把會總他，前橋過在
——通噗
。響悶出發，面河開破子石
。戲遊樂娛的歡喜最時當他是，頭石的燙發得踢被顆那沒吞面河著看
。橋過要需不家的孩小個那
。音示提的開分此就個兩們他是，音聲的中河落掉子石道那
。了走接直就，後橋過次每星陸
。天那開離學轉孩小個那在是，頭回次一一唯，過頭回有沒來從他
。邊橋到走後一前一人個兩，後的他在跟的默沉是還
——通噗
。紋波開盪，裡水河進踢被子石
。橋過步快，度速的前以照按星陸，來到後最刻時的別分
。眼一了看頭回，的差神使鬼他以所，了冷太風的天那是許也而
。的靜靜，邊橋在站孩小個那
。著擺輕輕子辮長的死要得土那，髮碎前額起吹風
。地原在站的靜寂，的默沉，子妻的影背開離夫丈著看個像
。道知想然突星陸，候時個那
......次一這有隻是
？影背的他著地原在站樣這會都，後之水河落子石次每是還
。了問會機有沒星陸
。了子辮長的死要得土那到不看經已他，時校學去再天二第
。狀形的別告懂讀次一第他是，漪漣是不的起泛面河天那來原
。過的常照是還子日
。開離再業作好做裡室教在留，群人的堵擁學放開避了為然依他
。子石的憐可顆一著踢底腳，著舞揮，枝樹一撿地隨然依他
。裡水河進踢子石顆那將，邊橋到走舊依他
——通噗
。靜平復恢又，紋波開盪水河
