窗簾拉得密不透風，將午後的陽光死死擋在外面。
房間裡唯一的光源，來自桌上那臺沒有關閉的電腦螢幕，上面跳動著已經結束的對局資料，紅色的“DEFEAT”字樣像是某種刻毒的嘲諷。
菸灰缸裡堆滿了菸頭，幾乎要滿溢位來，空氣中瀰漫著一股焦油，外賣食物混合的氣味。
衛星是在這種令人窒息的混沌中醒來的。
頭痛得快要裂開，宿醉的後遺症讓他的胃裡翻江倒海，他摸索著拿起手機，螢幕亮起的瞬間，刺目的光讓他眯起了眼。
時間顯示：15:32。
訓練時間？早就過了。
他的心臟猛地一沉，但隨即湧上來的，不是恐慌，而是一種破罐子破摔的無所謂。
昨天被謝無爭懟出來之後，強烈的羞辱感就一直盤踞在他的胸口。
他選擇了“出去”，一個人回到宿舍，然後就是瘋狂的遊戲，酒精和尼古丁。
他想用這些東西麻痺自己，不去想那個叫rror的男人冷漠的態度，不去想隊友們當時的眼神。
他劃開手機，解鎖螢幕。
無數的訊息和@提醒瞬間擠滿了通知欄，他皺著眉，點開了一個最活躍的戰隊粉絲群。
接著，他的呼吸停滯了。
【驚天大瓜！YS光速換人！青訓新人賀山越今日已加入一隊訓練！】
帖子下面附著幾張模糊的偷拍圖。
一張是謝無爭帶著一個清秀的少年走進基地大樓，另一張，則是訓練室裡，那個少年坐在了他原本的位置上。
衛星的腦子像是被重錘狠狠砸了一下，瞬間一片空白。
取代......他被取代了？
就因為昨天的頂撞？
就因為一次訓練賽的失誤？
他不是沒想過會被懲罰，禁賽、罰款、內部批評......他都想過。
但他從來沒想過，會是這種近乎驅逐的方式。
官方論壇首頁已經被YS戰隊的新聞徹底屠版。
【電競速報V：據內部人士爆料，豪門戰隊今日出現重大人事變動。其一隊主力突進手Satellite選手因不明原因缺席訓練，俱樂部緊急從青訓隊提拔一名新人加入一隊，目前已參與合練。#YS臨陣換將# #Satellite去哪兒了#】
“#YS臨陣換將#”的話題在短短半小時內，被頂上了微博熱搜前十。
評論區裡，腥風血雨。
YS十年老粉：假的吧？！開什麼國際玩笑？衛星打得好好的，怎麼可能說換就換？俱樂部瘋了？
。說兩都賽後季進能不能SY，法打的頭上個那他就？嗎好得打星衛賽加附，的上樓：爹我是ssybA
！心噁！吧的卸麼這是不也驢殺磨卸？星衛怪就了輸，ssybA和rorr吹了贏？順麼那得打能面後為以們你，破突和訊資的換命拿期前星我沒！屁放：星我疼心
。彩，瘤毒是星衛罵在的人他其，人當不部樂俱罵在的星衛。了天翻吵經已邊那，來出話超SY從剛我？了人換的真是以所，是不：號1人路瓜吃
。節隊團和易容很義主雄英人個的他，下手揮指的律紀隊團調強種這rorr在是其尤。口破突是就局風逆，神是局風順，劍刃雙把一是實確法打的星衛，析分觀客：師帶析分戰
。了死按被的真是八。練訓來沒就天今。去出了趕被還，了來起吵接直室練訓在rorr跟，炸態心星衛，賽練訓天昨。息訊部點們你給，了吵別：黨舅舅名知圈競電
#態狀etilletaS# #etilletaS舅舅#：人子樂
。謝姓要早遲伍隊這？瞭明東到要就是不是步一下。星衛了掉搞又在現，權揮指域全了拿，來一rorr。啊臣朝一子天朝一：論討智理
！遊一賽後季等坐！咯檳香開！死好？了訌SY！哈哈哈哈：棄言不永alF
。臉張那的裡子鏡著看，緣邊桶馬著撐他，道食的他著燒灼膽的酸有只，來出不吐也麼什他，來起嘔乾桶馬著對，間生衛進衝地猛星衛，海倒江翻陣一裡胃
。看難真
。想他
。看難樣一候時的口門營訓青在站次一第他像就
。當家的部全他著裝面裡，包書的舊破個一著揹，歲六十他年那
。盤鍵鼠手二的來買用儉吃省他和，服的洗換件幾
。的邁年給丟他把，工打外在年常母父，鎮小遠偏個一自來他
。業正務不”腦電破“個著對天整他道知只，競電是麼什懂不
。的百前服國上打裡咖網黑的一唯上鎮在是他
。訓試的營訓青個幾了絡聯他幫還，費網的他了免僅不，賦天有他看，人好個是闆老咖網
。市城大到來次一第，車火坐次一第他是那
。卑自的有未所前了到他讓也，繚花眼他讓燈虹霓的市城
。賣外的過見沒都見他著吃，梗的懂不聽他著論談們他，設外的款新最著用，麗亮鮮著穿，渥優境家多大，子孩的裡營訓青
。點泥是都渾，鴨小醜的湖鵝天闖心小不隻一像他
。西東的信自一唯他是法槍
。勝不無戰乎幾他，裡決對1v1在
。的遠不走是法槍看只，戲遊隊團，他訴告練教但。了夠就樣這為以他
。牛蠻的撞直衝橫道知只頭一像，戰懂不，合配懂不他
。長心重語，膀肩的他著拍練教”。友隊信相著學要你。星衛，了獨太法打你“
？友隊信相
？信相麼怎他
。己自有只的信相能一唯他，裡生人年六十的去過他在
。西東的他叛背會不一唯是才，鼠的裡手在握有只，去老會，開離會母父
。的人有所住堵，法槍的強最用要他，上練訓在花都間時的有所把，習練地命了拼他
。贏能也，人個一，明證要他
。了敗失又，了功他
。主世救過當，心核過當他，出而穎訓青從力能人個的出藉憑他
。枝欖橄擲丟他向SY到直
。方地的想敢不都夢做他是那
。集雲星眾，師之軍冠
。標目的趕追直一他是，人男的手擊突一第界世為譽被個那，ssybA是其尤
。會機好最的己自明證他是，點折轉的涯生業職他是這為以他
。合配去著學，揮指聽去著學，角稜了斂收他
。了做照是還他但，效低又蠢愚排安戰些那得覺他管儘
。ssybA有裡這為因，SY是裡這為因
。軍冠的求以寐夢他個那到拿，起一人些這和想他
