他知道謝無爭和林鋒關係匪淺，但具體到什麼程度，他也不太清楚。
謝無爭每次分析完戰術，都會把筆記整理成一份詳盡的文件，發給林鋒和王勇。
這份文件往往長達數十頁，包含了從隊伍整體戰術傾向到每個選手個人習慣的全面分析，甚至附帶了時間軸標註的影片剪輯，指出對方可能的弱點和破綻。
雖然YS有專業的分析團隊，但謝無爭的角度和思路往往能提供不同的見解，尤其是他對選手心理的把握，幾乎無人能及。
有一次王勇看完那些文件開玩笑地問：“你不考慮轉行做分析師嗎？”
“等打不動了，當一下也不錯。”謝無爭也笑著回答。
林鋒知道這些分析是謝無爭熬夜做出來的，每次收到文件，都會仔細閱讀，甚至在筆記本上做出標記。
然後在深夜發來簡短的資訊：“睡了嗎？”
謝無爭通常會回覆：“快了，你呢？”
林鋒總是會說：“看完你的分析就睡。”
有時還會附上一張他做的筆記照片，上面用不同顏色的熒光筆標記了重點。
簡單的對話中，飽含著兩人無言的默契與關心。
有時林鋒會在訓練結束後，偷偷溜到謝無爭的酒店房間，帶著他們兩個都喜歡的夜宵，嘴上抱怨著“你又熬夜”，卻會安靜地陪他一起看比賽錄影，直到深夜。
這天凌晨，謝無爭剛完成最近對手的最後一場比賽分析，眼睛已經痠痛得幾乎睜不開，手指也因長時間打字而僵硬。
他揉了揉眼睛，站起來活動了一下發麻的雙腿，準備休息片刻。
就在這時，手機震動了一下。
林鋒：【視訊通話請求】
謝無爭愣了一下，迅速接通。
螢幕上出現林鋒的臉，身後是酒店房間的一角，暖黃色的床頭燈讓他的皮膚看起來格外白皙。
“怎麼還沒睡？”林鋒的聲音壓得很低，眉頭微微皺起，顯然是在壓抑著某種情緒，“你！又在看比賽錄影？”
謝無爭輕聲回應，聲音因疲憊而略顯沙啞：“剛發給你的分析看了嗎？我發現那個狙擊手有個小習慣，每次換彈夾前都會快速掃一眼左側，可以利用這個破綻。”
林鋒點點頭：“看了，教練說你的分析比隊裡的分析師還牛。”
說完，他頓了頓，語氣變得柔和：“你眼睛都紅了，該休息了。”
手機螢幕的光在昏暗的房間裡格外刺眼，照亮了謝無爭疲憊的面容。
林鋒能清晰地看到他眼下浮現的淡淡青色，那是連日熬夜的痕跡。
眼白上佈滿了細小的血絲，讓那雙平日清澈的眼睛看起來有些澀痛。
頭髮也比平時凌亂，幾縷劉海不聽話地垂在額前，陰影掩不住那雙眼裡的關切和疲憊。
謝無爭微笑著看著螢幕中的林鋒，注意到他身後的床鋪依然整齊如新，枕頭甚至都沒有凹陷，聲音比平日更加溫柔：“你也該睡了，明天還有比賽。”
。認承聲小鋒林”。著不睡我“
。壁隔了到衝速迅爭無謝讓，話句一
。久許了留停上容面的憊疲爭無謝在目，子屋了進他讓，門啟開鋒林
。上線頜下在停後最，樑鼻過掠，窩眼過掃骨眉從
。疼心是滿，星的化融是像得刻此睛眼的銳敏是總雙那
。起皺約頭眉，出指聲輕他”。了瘦“
”。飯吃好好麼怎沒，道知不是不又你，吃好不飯兒這“：子孩的包抓被個像，安不促侷些有來起看他讓作這，頰臉的己自了手抬識意下爭無謝
”？宵通個幾了熬又你“，臉的他住掐鋒林”。人騙“
”。宵通個三熬多再能覺就我，神林口一吸“：氣口一了吸深深，側頸的他著蹭尖鼻，中懷攬鋒林將手爭無謝
”。的好好你著看想也我，軍冠拿我著看想你“，形的瘦削加更前之比他到能，背的爭無謝上環手雙鋒林”。題話開岔別“
”。你幫想我“：上膀肩的他在悶音聲，更得抱鋒林將爭無謝
”。心擔會我樣這你但“，髮的爭無謝過穿指手，說聲輕鋒林”。道知我“
”。裡這睡晚今“：邊床到帶他將，手的爭無謝著拉他
”？嗎你罵會不練教“：道笑皮眼的憊疲著撐，下坐地從順爭無謝
”。房查來會不又練教且而“，龐臉拭爭無謝替地心細來回，巾條了擰，室浴到走鋒林”。的罵好麼什有，已而覺睡“
。憊疲的累積日連了散驅，的涼微著帶尖指，樑鼻、窩眼、骨眉的己自過指手的鋒林由任，眼著閉爭無謝
。絕拒容不氣語，道令命鋒林”。下躺“
。重沉越來越皮眼，來湧般水如憊疲，了架散要都頭骨的渾得覺時頓，撐支的來傳墊床到，上床在躺乖乖爭無謝
。安的聲無種某是像，奏節有而輕作，髮頭的他著理梳輕輕指手的鋒林
”。賽比的我看要還你天明“，說聲輕他”。吧睡“
”。睡也你“：旁到拉他將，腕手的鋒林住捉手，眼開睜強勉爭無謝
。裡懷的爭無謝進躺勢順，掙有沒鋒林
。來下穩平點點一跳心的他著聽，吸呼的勻均得變漸逐爭無謝著鋒林，中暗黑
”。的贏會定一，的贏會們我“，著醒還否是他定確不，語低邊耳爭無謝在鋒林”。了來你好幸“
”。我勵獎了忘別了贏“：笑微的足滿個一起揚角，臂手了收間醒半夢半在爭無謝
”。夢做“：笑輕鋒林
。睡沉陷便快很，清不糊含答回的爭無謝”。做在正“
”。安晚“：吻一下落角他在後最，睡的爭無謝著鋒林
。地黑天昏個了睡爭無謝，覺一這
。醒他把才鋒林，飯吃快午中到直一
