一年的時間。
他們之間形成了一種默契的平衡。
誰也沒有提過過去。
沒有提過YS，沒有提過世界賽，更沒有提過“雪兒”。
那些過往就像是被鎖進了一個密封的盒子裡，沉在記憶的最深處。
他們只聊今天白菜的進價漲了沒有，聊三中那個經常來買奶茶的胖小子是不是又逃課了，聊街道盡頭那盞路燈什麼時候能修好。
每天中午，東明會來餐館吃飯。
穆雪松會提前把最靠窗的位置給他留出來，不管店裡多忙。
下午三點，餐館不忙的時候，穆雪松會去隔壁的奶茶店坐一會兒。
東明會給他做一杯不加糖的溫奶茶，兩人隔著吧檯，有一搭沒一搭地聊天。
晚上十點。
兩家店同時打烊。
東明會幫穆雪松把卷簾門拉下來，鎖好，然後兩個人並肩走在安靜的街道上，走到路口，一個向左，一個向右。
“明天見。”
“明天見。”
這是他們每天最後的對話。
沒有越界，沒有曖昧的話語。
但那種只屬於兩個人，排他的氣場，卻在這些日復一日的瑣碎中，變得越來越濃稠。
入冬，雲州氣溫驟降。
那天晚上，雨下得很大。
餐館裡沒有客人，穆雪松早早地收拾完衛生，坐在收銀臺後面算賬。
隔壁奶茶店的門被推開，東明走了進來，他沒穿外套，只穿了一件單薄的長袖T恤，頭髮被雨水打溼了，貼在額頭上，水珠順著臉頰往下滴，手裡端著兩杯熱飲。
“外面真冷。”東明打了個哆嗦，把熱飲放在收銀臺上，“剛研發的熱紅酒風味果茶，沒酒精，嚐嚐。”
穆雪松站起身，看著他溼透的肩膀：“怎麼不打傘？”
“就兩步路，打什麼傘。”東明不在意地抹了一把臉上的雨水。
穆雪松沒說話，轉身走到後面的儲物間，拿了一條幹淨的乾毛巾出來，遞給他：“擦擦。”
東明接過毛巾，胡亂地在頭上揉了兩下，把頭髮揉得像個雞窩，他把毛巾搭在脖子上，拉開收銀臺旁邊的椅子坐下。
兩人隔著一張窄窄的桌子。
。上門簾捲在砸地啦啪裡噼，大很聲雨的面外
。燈頂的黃暖盞一了開只裡店
。口一了喝，飲熱杯那起端松雪穆
。他著看明東”？嗎喝好“
”。嗯“
。松雪穆著看他，話說再有沒明東
。潤紅點一著泛而飲熱了喝為因，白很皮的他，影片一出投下眼在睫的他將，上臉的松雪穆在打燈
。乾發些有嚨得覺明東
。風不得繞纏臟心顆整的他將經已，蔓藤的長瘋暗在是像，的底心在抑意刻他被些那，相夕朝的來年一這
。急著該不己自道知他
。鴻道那補填地慢慢去，間時的年一用，店茶家一用，式方的拙笨最用他以所
。裡間空小狹的圍包聲雨被、的人個兩們他有只個這在，刻此但
。上的他到落慢慢，睛眼的松雪穆從線視，上面桌在撐肘手的他，傾前微微的明東
。退後有沒卻，了住僵手的子杯著拿他，近靠的他了到覺察松雪穆
。深很得變神眼的明東
。分公十到不了到短離距的人兩
。頭過偏微微明東
。間瞬的松雪穆到將即的他在就
”。嗡，嗡，嗡“
。音聲出發然突機手，上面桌
。機手出掏裡袋口從，話髒句一了罵聲低，髮頭把一了抓地躁煩，了住停地猛作的明東
。下一了愣，示顯電來的上幕螢著看明東”！話電打夜半大媽他誰“
。張小是
。張小隊領前的SY
。眼一了視對松雪穆和明東
。人兩了罩籠間瞬預的祥不種一
。了話電過打夜深在有沒久很經已，子生婚結家老了回張小，後散解SY從自
”？了麼怎，哥張，喂“：邊耳在放機手把，鍵聽接明東
。裡廊走的曠空條一在是像。音雜景背的約約，話說刻立有沒頭那話電
。來過了傳音聲的張小”......明東“
。了高拔地覺自不音聲的明東”？了事麼什出！啊話說你？哥張“
。吸呼住屏，步兩了近走松雪穆
”......他鋒林“，沫唾口一了嚥頭那在張小”......鋒林“
。背靠子椅的邊旁住抓把一明東”！？了麼怎兒林“
”。了死他“
。上頭的松雪穆和明東了在砸地狠狠，字個三這
”......笑好不都點一笑玩個這......笑玩麼什開的夜半大這你，哥張“：寸一了落邊耳從機手，著張明東
”。了布白上蓋經已人......來過趕話電的察警到接剛我。竭衰多發併毒中酒。科診急，院醫一第市“，聲了出哭住不忍頭那在張小”。笑玩開沒“
。上地在掉聲一”嗒啪“機手
。裂碎幕螢
””......的能可不......能可不“：語自喃喃，上地了在跪接直，一雙明東
？了死鋒林
？毒中酒
”！院醫去！快“，明東的上地起拉把一，來神過回地猛松雪穆”！院醫去“
。裡夜黑了進衝接直，鎖了忘都門店連人兩，著拉松雪穆被樣一走行是像明東
。城死座一是像得曠空，道街州雲的點一晨凌
。車程計輛一了攔邊路在松雪穆
。上駛駕副在扔接直鈔大元百張一把松雪穆”！快！院醫一第市“
。底到踩門油腳一，人個兩的抖發渾，白慘臉上座後眼一了看傅師機司
。怕可得靜安裡廂車
”。了酒戒要他說他，息訊發我給還月個上他“：了出掐背手把甲指，起一在絞地死死手雙明東
。話說有沒松雪穆
。的人騙是那道知他
。藥毒的經神痺麻能一唯那掉得戒能可麼怎，人的仰信部全了去失個一，手擊突尖頂的掉廢手雙個一
