約翰是個農民。
說得再準確一點，他是馬庫拉格上的一個農民。他祖輩都是勤勞的工人，而馬庫拉格從未虧待過他們。祖輩傳下來的土地至今仍在約翰手中延續，但他仍然自認為一個農民，而非農場主。
這是種很老派的思想，若是要細究起來恐怕會變得沒完沒了，它起源於多年前的馬庫拉格，當時可還是康諾王當政。
說回正題，約翰到底有多老派呢？舉一個例子吧，他甚至不想用機器去代替工人們，哪怕這樣做會帶來數十倍的利潤。
“這樣會讓很多人沒有飯吃。”約翰總是這樣告訴他的兒子。“我們有三十多個幫工，如果我讓那些見鬼的機器跑到田地裡幫我們做工，那些人又該去哪討生活？他們的爺爺曾經和我的爺爺一起在田地裡勞作，我不會讓這種傳統消逝的。”
他的兒子當時聽的很認真，後來則不了，少年的注意力轉移到了其他地方。比如參加極限戰士的新兵入伍選拔——約翰對此沒有任何話要講，他既不驕傲，也沒想著要去阻止。
他的女兒，即他兒子的妹妹倒是對此事頗為自豪，整天在學校裡宣揚她哥哥的雄心壯志然後一切就都順理成章了，約翰的兒子進入了極限戰士，步入了星海之間，並就此一去不回。
在他離開馬庫拉格二十一年後，約翰收到了一封從前線傳回來的信，在信中，基因原體羅伯特·基裡曼親自向他道了歉。
他承認，是他的‘錯誤指揮’導致約翰的兒子送了命，具體細節雖不能透露，但他的兒子絕對是光榮戰死。基裡曼的宮廷給了約翰很大一筆補償，以及兩種特別的悼念方式。
一面極限戰士連隊軍旗的複製品，來自他兒子的連隊，如今正掛在他家裡最顯眼的地方。還有馬庫拉格南部城區裡的一個紀念碑，他兒子的名字就在上面。
單獨刻在上面。
約翰不恨羅伯特·基裡曼，他知道戰爭要付出什麼樣的代價。他的妻子也不恨，或者說，沒有去恨的機會。在那封信回來的前一年，她就去世了。
但他的女兒對此很不滿意，終日以淚洗面，甚至不願再去大學裡教授學生。
約翰對此很是擔憂，可他還能做什麼呢？他的孩子們都已經長大了，都有自己的想法。而他也已經六十三歲了，早已不再年輕。
他不想做延壽手術，至於田地，他打算交給一個後進的年輕人，對方和他年輕時一樣，對田地很感興趣.
但是，在他死之前，他絕對不會停止勞作。這塊田地養育了無數極限戰士，所以他必須時刻待在這裡，除非他死去。
好比此時，他扛著鋤頭站在田埂上，看見無數流星從天而降。
“王座在上啊。”約翰震驚地抓住他的鬍子。“這是怎麼了？”
他很快就得到了答案，因為正有一顆流星從天而降。約翰站在原地好幾秒才反應過來，那東西是要降落到他的田地裡。他從軌跡上看出了此事，但真正讓他動起來的一種如針扎般的直覺。
約翰扯著嗓子吼叫了起來，聲音彷彿回到了年輕之時，在酒館內徹夜歌唱的時候。
“跑啊！”他怒吼起來，並衝著田地裡的工人揮舞雙手。“離開原地，離開原地！快跑！”
工人們起先只是呆呆地看著流星墜落，沒有活動。反倒是在聽見他的咆哮後才恍然發覺自己應該逃命，於是立刻四散，有序地沿著田埂朝著避難設施奔跑而去。
期間最起碼有十幾個人要來拉著約翰一起走，但他統統拒絕了。這個頭髮花白的老人扛著鋤頭坐在他的田埂上，執意要親眼目睹流星墜落。
數十秒後，它重重地落地，落在了他用來種植棉花的一片土地裡。觸地帶來的衝擊波蔓延數百米，仍然讓他從田埂上摔倒在地，渾身生疼。
長久被關節病和年齡所折磨的身軀本該再喘息一會，才能恢復爬起來的力量，但自然規律對此刻的約翰來說已不再有用。
他立刻翻身從地上爬了起來，煙塵四散，幾乎遮蔽了一切，火焰熊熊，照得他的眼睛非常不舒服。約翰咕噥一聲，扛著鋤頭就往那邊走了過去。
毫無疑問，他的行為十分大膽，但衛兵們的責問對他來說已經不是需要再去關心的事了——他心中有種強烈的直覺，他覺得，這是他的兒子回來了。
這感覺毫無邏輯可言，但世界上總有些事是不需要邏輯的。
。近附星流塊那了到走霧煙燒燃的氣空走奪部肺的他害毒以足著頂樣這就，鼻口了住蓋服起捲他。事些一到做法辦有是總翰約為因，事礙不這過不，來起了嗽咳而塵煙的燒燃為因就快很，深續繼他
。倉降空個一了見看他為因，秋傷春悲間時有沒翰約但，痛心人讓該本樣模幅這蹋糟被地土。韻餘的滅毀和火著都切一的圍周，之代而取坑深的大巨個一，了要能不到害禍被經已地花棉
？蹤失是只，死戰有沒子兒的我，了錯出曼裡基·特伯羅果如？呢一萬吧能可有？嗎能可有：起升中心人老在喜欣的查可不微一
。去下了空踩腳一他到直，利順很還始開最。去下了爬坑深著順地翼翼心小，頭鋤握他
。響悶的怪古種一了見聽他，時此在就。濛迷得變也事的前眼，疼的心錐一來傳頭額，起直強勉才會一好了緩上地在趴他，多得重嚴要次那前先比倒摔次這
西東些壞破子錘把一著拿在人麼什是者或又，鐵打在匠鐵是像好去上聽。下一著接下一，來傳地斷不連接直一音聲那到直，覺幻的己自是為以還始開最他
.人巨個一是後然，去出了飛前眼他從鐵鋼的大巨塊一有為因，來出笑能沒他但，意笑的誕荒種一到翰約？子錘是定一麼什為？子錘
。樣這長子兒的己自得覺不他——了住愣翰約。痕傷是滿上臉，駁斑甲戰，落滾裡倉降空的燒燃在正從他
”！全安不裡這，民平，裡這開離快“。著含正彿彷去上聽音聲，他了現發刻立人巨個那”！你“
”——是你“
。來起了撐支己自將錘戰的大巨把那用並，他起視瞪人那”！開離——“
。散雲消煙此就也待期一後最的裡心他，大高麼多有底到人個這到識意才翰約，來起站他到直。極至殘兇去上看，鮮是滿上武把那
。跟腳了穩站地實踏發越卻翰約可，苦痛人令該本這
樣這是就，了死戰利瑪實以，謊說會不絕曼裡基·特伯羅楚清很伱，問自心捫他？來裡這到跑人個一？麼什想在底到你
？誰是他？呢人個這，是但
”？的來哪從你，頭塊大，誰是你我訴告“。頭鋤的他握地惕警翰約”？誰是你“
。鬆放人讓卻語話但，和溫不雖氣口，話講口開才他，會一好了過。謬荒得覺人讓乎幾得快度速，換轉回來間之思深與怒惱在表，他著看人巨個那
”。害傷造我對法辦沒可頭鋤的泥著沾把一。槍彈把一要需至你，我害傷算打你果如。民平，來下放頭鋤那把“
”！誰是你道知要我“
”？吧對，人格拉庫馬是你“。注專常非目，的似空天見看能是像卻他，切一了蔽遮煙濃，空天看了看頭仰他”你而，原的士勇鐵鋼團軍四第，博拉圖佩是我“
。他著看地信置以難翰約”？誰是你說你“
”。事的心關該應你是不都切一的來帶我和我，著待方地的全安個找己自你給。吧去離快快，民平，了遍一複重再想不我“：氣口了嘆人巨
”。前眼我在站你但“
”？以所“
”！戰而格拉庫馬為該皆，士戰團軍或兵士、員、民平是管不，人何任——“。道說聲高翰約”——律法格拉庫馬照按“
”？後然“
”？的夥一們他和是不是你道知麼怎我。事件這了說就人大傑英，前以天多好，們我攻圍在正者言懷是但。曼裡基·特伯羅過見看眼親有沒也我正反，的真是不是那道知不我，原個是你說你“
。了笑乎幾博拉圖佩
。問他”？嗎話多麼這說我對著活能還你得覺你，是我果如“
。來下放頭鋤把才，會一好了過，他著看翰約
”。是也想我“
。氣口了嘆地深深、地深深，起一在抱手雙，頭鋤下扔他。已不抖，發雙，上地了在坐屁一又卻，頭點點地事其無若人老
。移裡這他著朝在艇飛輛三有至，道知能還至甚他，音聲的載移速快即。種一那的要需所己自了到捉捕他，中音聲的同不種千上在。聽傾耳側，地原在站博拉圖佩
。來起了待等地心耐，地原在站他。經神的們士戰限極下一緩舒能才地原在待有只怕恐，落降式方此如以，況何更，慾的移了去失主之鐵鋼讓現發這
”？人大.“
”。我呼稱樣這會你到想沒我“：眉了起挑，民平個那向看博拉圖佩
”。啊原是你可“
”。徒叛的夥一者言懷和個是我為認還你，前鐘分半“
”？人大，麼什了為是裡這來你，是但“。題問個一了出問地豫猶，博拉圖佩著看頭仰他，說著噥咕翰約”。了事的前之是那“
”？麼什你，民平，氣勇有很你但。事的心關該應你是不都切一的來帶我和我，了說我“
”。翰約“
”？翰約是只“
”。人大，民農個是只我，翰約是只“
的要是還儀禮的要必但，急況在現白明他，答回地持矜博拉圖佩”。曼裡基·特伯羅，主之格拉庫馬找尋了為是此來我。二一微稍你對以可我，翰約，好很“
。些一利有更們他對得變氛氣的面會場這讓能民平個一的中地領曼裡基待善，為認博拉圖佩，了面見團軍的曼裡基·特伯羅和要就會待他且而
。氣勇的出現表所上人老個這歡喜很確的也他，者再
。說明會不他，然當
。答回的中之料意個一了到得並，著考思他？質特的懼畏所無種這備都人瑪拉特奧有所否是
”。人大，啊裡這在不他——“。睛眼大瞪翰約”——是可“
。說博拉圖佩”。道知我“
——
。說爾多·斯圖倫瓦”。人大博拉圖佩，格拉庫馬在不並原的們我“
”。斯考在他“。害傷點半到曾未彿彷，靜平分十表的他。口創的骨肋著合他為僕機療醫個兩讓，手雙起抬並，說博拉圖佩”。道知我“
”。人大，釋解個一出給你求請我“：劍利間腰住按，眉起皺斯圖倫瓦
