埃拉託·哈爾肯覺得他幾乎要犯心臟病了——或是已經犯了，他不得不捂著胸口緩緩坐倒在地，眼前事物漸漸模糊，耳邊傳來尖銳的鳴叫，猶如嗡嗡直響的電流聲
直到好幾分鐘後，這可怕的症狀才勉強消失。他抬手抓住一旁書櫃的側面，費勁力氣地將自己弄了起來，引起無數塵埃飄蕩。在頭頂電燈迷濛的光線中，它們是那樣顯眼。
老哈爾肯不自覺地推了一下自己的眼鏡，打量起四周。
他大概已經有三十多年沒有下來過這裡了，自打他的妻子、兒子與女兒全部去世以後，這裡就被他封存了起來——連帶著他們的東西一起。
對待死亡與離去，人與人有不同的態度。有些人會固執地將死者的東西放在原地，不準半點移動，但對於老哈爾肯來說，他寧願讓那些寄託著溫馨與美好的東西在地下室裡發黴腐爛，也不願意再看見它們哪怕一眼。
但今天不同。
今天，他非得下來一趟不可，為此他甚至早在昨天就做好了準備。他去了一趟四條街之外的崔茜女士裁縫店，買了一套適合他如今身材的新衣服。
黑色外套，白色襯衫，棕色長褲他結婚時穿的就是類似的一套打扮，奈何他胖的實在是太厲害，根本穿不上原先的衣服。好在那時候的皮鞋倒是還算合腳，除去大了一些以外沒有任何問題。
新衣服花了他四十帝國幣，這不是一筆小錢，但老哈爾肯根本就不在乎——他有一家舊書店，雖然早已託管了出去，也掙不了多少錢，但他自己一個人又能花多少錢呢？
第二天一早，他早早地起了床，熨燙襯衫，整理袖口，擦亮皮鞋，直到確認一切妥當，他才搬來一把梯子，打開了自家的地下室。
出乎他意料之外的是，湧出的空氣並不臭，雖然的確盤旋著一股塵埃與腐朽的味道，卻並沒有什麼異味。
他就這樣小心翼翼地爬了下去，本以為不會出什麼意外，卻踩空了最後一腳，狼狽地摔了下去.再然後，便是他錯以為自己心臟病發的那陣耳鳴與喘息。
你這沒用的老傢伙，連架梯子都使不好。
他在心中嘲笑著自己，慢慢地朝裡走。
地下室並不大，卻堆放了許多東西。壞掉半邊門的舊衣櫃，床腳塌了的一張單人床，佈滿裂紋的穿衣鏡.以及許多隻大箱子。
它們被塞得滿滿當當，又被繩子死死地捆住，不知道的人恐怕會以為這些箱子裡關著某種怪物——只是，對老哈爾肯而言，事實倒也大差不差。
他刻意地沒有去看它們，只是遵循著自己的記憶向最深處走去。
他沒費多大力氣就找到了它，一隻白色的箱子。它的頂部被人刻下了一個大大的A·H，以及一個用淡黃色的蠟筆畫下的滑稽笑臉。
老哈爾肯繃著臉從衣服的內兜中掏出一把摺疊刀，割開了捆住箱子的繩子。繩子斷裂時發出了一聲輕響，隨即軟綿綿地倒了下去，變成兩截，激起更多塵埃。
他沒管它們，甚至忍住了咳嗽的衝動，輕輕地用右手拂去了箱子頂部的灰塵，然後艱難地蹲下身，開始滾動那老式密碼鎖上的六個數字格。
，六個數字，他記得清清楚楚。密碼鎖啪的一聲自動彈開，老式的機械結構在三十餘年後也依舊可靠，他的手卻彷彿灌了鉛一般，停在箱子兩側的邊緣，紋絲不動。
深呼吸。老哈爾肯對自己說。你能做到的。
的確如此。
箱子被推開，獨屬於舊書的氣味撲面而來，打在他的臉上。那真是一股難以言說的力量，瞬間將他衝倒在地，猶如有人重重地朝著他的臉上揮了一拳。酸澀腫脹，苦楚異常。
直到好一會後，他才艱難地爬起身，開始翻找他要的那本書。
如果他沒有記錯，那本書是黑色的，四角有著金屬包裹。就一本故事書而言，這樣的包裝顯然是很不尋常的，但是，拋開外表不談，安妮的確很喜歡它。
老人翻找的動作忽然停了下來，看著眼前那本深陷於木箱深處的舊書，他不由自主地嘆息了一聲。
數分鐘後，他帶著書回到了自己的書房，而那裡已經有人在等待了。那是個高大而極其強壯的男人，一頭短髮，緊挨著頭皮，皮質外套的袖子被他的手臂撐得鼓鼓囊囊。
”？嗎是，冊一後最的》集事故話斯爾貝《，它是就概大書的找要您，想我.“
。鏡眼推了推是只，塵灰的渾己自顧不然渾，人男那了給遞書將並，道問是如肯爾哈老
.有懷書本這對否是他疑懷人令至甚到輕作，面封的書舊了指手用是而，讀閱開翻有沒卻，過接手者後
。笑微的善友多上不算個出上臉的表無面，頭點點人男，後鐘秒兩
”？它賣肯才錢多要您——書的找要我是正這“。道說上子椅在坐他”。生先肯爾哈·託拉埃，你謝多“
日曠場一了打剛彿彷，響作吱嘎頭骨時下坐，發不言一，後之桌書的他了到回地憊疲，鏡眼的他下摘人老
。口開地啞沙，頭著低，鏡眼著拭子袖的襯用，套外下他。爭戰的久持
”。錢要想不我“
”？麼什要想您那？嗎是“：眼雙起眯般反件條如人男，言此聞聽
。白泛經已指手手左的鏡眼住拿，道說頭著低人老”。生先貂黑，麼什了為是書本這要您道知想只我“
”——籍書種各集收門專，家藏收個是我？嗎了過說經已是不我“：頭搖了搖地訝驚人男的貂黑作稱被，異詫的好到恰，的來出裝是不是道知不點一著帶
”。繭老是全上手你，生先貂黑，家藏收個是你得覺不我——“
。去下了說話將著持堅然仍卻，怕害的顯明了出現表，抖，鏡眼的他下放人老
”。句一了扯胡是只才剛我已而話句這著斯爾貝了上寫頁一第在人有是只，字名有沒就本書本這，且而“
。同不全完前此和已氣語而，口開新重他，後之久許。靜平於歸漸逐則表的他，著躺地恙無然安間之手雙的他在書本那。話說有沒但，眉起挑貂黑
。問他”？嗎要重很說來你對書本這“
。說人老”。的兒我是它“
”。貂黑·爾塔倫我，下一紹介我自新重“：手右出，來起站後隨，上之桌書了在放書將手抬，下一了默沉貂黑
。測猜的他了定確加更糙的心掌手方對，握相他與手人老
。口開次再貂黑，上子椅到回
”。來下了活而店書顧看要因時當你，中之火大的區城個半大至延蔓並廠工德爾曼於始起場那的前年五十三了在生喪都人家的你，查調據“
”。管看友朋位一的你了給格價的定一以它將是而，作工店書去再不你，向傾避逃的度程定一了出現表而痛悲度過因你，來年五十三這“
”。生先肯爾哈，人好個是友朋的你，說不得不我此因。十四之分百的收總年全店書佔約，額業營筆一到收會都你年每“
。見聽要需不也貂黑但，說沒也麼什他。火怒陣一出發迸然忽睛眼的埋掩紋皺與髮白被，上閉又後然，開張人老
”。來出講式方的白明更得聽能你種一以，遍一新更它將想我，在現.易出提並，面見你和式方種這取採會才，查調了做為因是正我，上際實。環一須必的中作工我是這但，歉道你向我？嗎怒憤很“
獵食捕待亟頭一如猶態姿那。人老著視直桌書過越眼雙，上之蓋膝在搭，叉指手手雙，傾前他
。喻比個這熊上得配確的也壯強的他，且而，熊野的
”。去下承傳店書老古的在存就輩一那爺爺們你從間這將，人班接的格合個一出找去間時沒們你，用可人無，識可人無，了老太都又人兩們你。任責的店書顧看起扛親父他替會不也半多後之役退來想，役服在還子兒的他，了老經已生先尼爾科友朋的你“
”。去下營運的常正續繼年百兩來未在至它讓並，權產的後今鋪店間這斷買裡手府政從你讓以足到多錢筆這，錢筆一你給會我，麼那，我給賣書本這將意同你果如。有公歸收被將都鋪店的年兩過超店閉何任，律法的因萊維照按而“
”？生先肯爾哈，何如易個這，子日的錯不當相段一過度時後最的命生在計夥老的你和你讓能還至甚它，此如僅不“
。手扶的子椅了住握地覺自不手右，鏡眼上帶地張又力無，的他了人老
？出付的默默來年些這尼爾科道知不會麼怎他。點痛的他中都句一每，實屬句句話的說所伙傢的貂黑的來出冒然突前月個半個這，步地的考思法無到老沒還但，了老確的他
