回到哥廷根,對我來說是一件極為特殊的事情。正是在這裡,我第一次真正接觸到了電磁學的奧秘,開啟了我一生的追求。每個人都會在人生的某一刻面臨選擇和困境。我也曾有過一段艱難的時期,但哥廷根的教育給了我知識,歐姆先生給我了堅定求學的信念,而亞瑟·黑斯廷斯爵士則讓我相信,未來是由我們自己的雙手去創造的。
正是在哥廷根的天文臺,我第一次見到了電報裝置——一個簡陋但充滿可能性的裝置,它讓我意識到,透過電流,資訊可以以無法想象的速度穿越距離。當時,電報和電磁學在整個歐洲還處於萌芽階段,而我,有幸在這片土地上得到了最初的啟蒙。
如今,電報已經改變了整個世界,電燈點亮了千家萬戶,電力彷彿已經變成了我們生活當中平平無奇的一個組成部分。但是,我的心中始終銘記著當年在這所大學裡,我第一次看到那根微弱電流透過銅線傳遞訊號時的激動和敬畏。
今天,我想對在座的每一位年輕學者說,儘管技術在不斷進步,但始終不變的,是我們矢志不渝的堅持求學、堅持科研的信念。這樣的信念幫助我們終結了人類歷史上長達幾十個世紀的黑暗時代,也決定了我們將以何種方式繼續塑造未來。
——西門子公司創始人,平爐鍊鋼法奠基者之一,電動發電機、垂直升降電梯及電氣化鐵路機車等多項重大電磁學專利持有者:維爾納·馮·西門子,1888年於母校哥廷根大學專題演講
在電磁學研究的歷史上,英國科學界曾經為全人類做出了兩個重大的突破性發現。這裡的發現,指的並不是指電磁感應現象和麥克斯韋方程組。
英國科學界的第一個重大突破性發現是漢弗裡·戴維爵士提拔了他的小助手邁克爾·法拉第,第二個重大發現則是邁克爾·法拉第發現了自稱‘業餘自然哲學愛好者’的亞瑟·黑斯廷斯。
或許在電磁學研究領域,沒有人會把亞瑟·黑斯廷斯的名字排在詹姆斯·麥克斯韋的前面。因為許多批評者認為,亞瑟·黑斯廷斯正如他的老師亨利·布魯厄姆勳爵一樣,雖然涉獵廣泛但卻沒有在單一領域持續進取的恆心與毅力。
但是我們也必須要注意到一點,那些在數學、電磁學、生物學、熱力學等等方面排在亞瑟·黑斯廷斯前面的科學家們,有不少都是被這位‘業餘自然哲學愛好者’發現並舉薦的,其中更是不乏數位科普利獎章的獲得者。
該如何評價亞瑟·黑斯廷斯爵士在科學領域的地位呢?
我想,這裡應該借用埃爾德·卡特爵士評價亞瑟·黑斯廷斯爵士時引用的一句東方諺語——世有伯樂,然後有千里馬。亞瑟·黑斯廷斯絕對不是19世紀最偉大的電磁學的發現者,但他卻依然不失為19世紀最偉大的電磁學家的發現者。
大自然及其法則深藏於黑暗之中,上帝說:讓牛頓來吧,於是光明普照世界。
人類生活在伸手不見五指的黑暗之中已有數千年的時間了,但黑斯廷斯說:要有光。
於是,歐姆、西門子和麥克斯韋一起降臨人間。
電燈的光亮褪去了黑暗,巴黎的夜晚、倫敦的霧氣、柏林的暮靄全都被驅散了。
這一刻,電氣化時代到來了。
——《英國科學史》查爾斯·辛格
哥廷根的黑熊酒館當中,亞瑟望著眼前幾乎泣不成聲的西門子,也不知道該說些什麼話好,只能一個勁兒的給這個壯實的農家小夥兒點菜。
或許是因為心中的壓力積攢了太久,不開口的時候西門子尚且還能控制住情緒,但是一旦提起隨時有可能失學的現實,他無論如何都沒辦法再控制住自己的情緒。
對於西門子的情緒發洩,亞瑟與歐姆只是互看一眼會心一笑。
當然,他們兩個並不是在嘲笑西門子,這抹笑容裡頗有些感懷當年的意味。
因為他們倆同樣也是這麼過來的。
歐姆沒有輟學是由於有一位責任心極強的開明父親,而亞瑟則是因為遇見了一位十惡不赦的惡趣味魔鬼。
當年歐姆在面臨升學的時候,曾經躺在家中的小床上輾轉反側無法入眠,因為他明白自己沒辦法朝父親開這個口,以父親的經濟條件,單是供應他和弟弟上完中學便已經足夠吃力了。或許父親咬咬牙可以再供出一個大學生,但是這也意味著他和弟弟當中的另一個要選擇放棄學業。
歐姆一度想過要把這個珍貴的機會讓給弟弟,但是還沒等他開口,父親就已經默默幫他辦理好了埃爾朗根大學的入學手續。當他問及父親,弟弟馬丁該怎麼辦的時候,老歐姆卻只是讓他別擔心,他對孩子向來是一視同仁的。
而老歐姆先生的確也是條言出必行的漢子,雖然不知道他背後吃了多少苦遭了多少罪,但是他自始至終沒讓兩個兒子裡的任何一個失學,一路供著兄弟倆完成了博士學業。
歐姆一家的故事溫馨感人,而亞瑟的遭遇雖然沒有《送施騰達爾的俾斯麥》裡寫的那麼精彩絕倫,但也足以堪稱離奇弔詭。
作為一位父母雙亡、沒爹沒孃的約克鄉下小鬼,這傢伙從小就展現出不符合他年齡段的成熟。
。在存的群立鶴種那於屬然依瑟亞,間中人大小群這在是便即是但,了家當始開要也歲21了到的裡市城是怕哪,待看人年作當被會就始開歲八從本基子孩的下鄉蘭格英然雖
。流如答對能卻伙傢這是但,來出不說都話的整完句一連得嚇會常通,候時的事執區教對面在子孩下鄉的常尋。的條有井井的理打夠能瑟亞,圈豬的好不管都們人大。罕稀人惹實確子孩的慧早種這,來看人外在,是但。楚清常非裡心己自他,早麼這麼什為他,然當
。的縐縐文得顯都卻辭言吐談而然,學天一過上有沒明明
。書看要己自示表師牧找裡堂教去跑卻伙傢這是但,杯一來再要想碗飯敲的會只,了完吃鬼小的別。族貴個像活地理斯條慢到做持堅能然依卻他,粥稀的院貧濟對面是但,背後心前的然雖
。子小的靈機最個這要想名點都闆老,工徒學挑院貧濟來鋪裁的裡城至甚。神個了出村壁隔道知都鄉八里十的近附得鬧,了久得做為行的常反的樣這
。叔叔紳鄉的費免個一達高費字簽其,了約簽子小這與同合工價廉紙一以先搶鬼魔的行懂有經已,前之時小數在為因。步一了來晚是究終裁,是的惜可但
。多太妹姊中家何奈但,錯不樣同他待母父的他然雖,運幸樣那姆歐和瑟亞有沒然顯子門西,過不
。的捨取出做要是然必也子星火出掄頭鋤把子門西老算就,下況的樣這在,活養要子孩個二十有中家
。學哲然自的深他捨割法無他,意心的自背違能不也他是但,樣模的人丟副這他見看人別讓想不他,泣而面掩子門西
”。學上想我……我,授教……教“
。氣口一了出長著笑微下著,杯酒的前面著攪匙湯用瑟亞
。學大上想是過不願心的子門西,欣很他
。決解方對給法辦沒真還瑟亞那,球籃打想是他果如
。意滿不很為行的意生搶種這瑟亞對然顯斯雷加阿,生花著吃邊窗在坐就鬼魔紅
”?鬼魔是我鬼魔是你,的媽他你,瑟亞“:了事回一麼怎是父師死弟徒會教白明算總他,鬼魔的年0002過超業執名一為作
。了方地麼什在趣樂的鬼魔到解瞭是算總間時段這他,怨抱的斯雷加阿會理不並瑟亞
。饋反正靈心的上無高至種一來帶人給以可是更,穫收收子種的下播柳心無年當到看而。悅愉到人令很實確,覺的主世救充冒種這
。絕以報又後希人給在歡喜還鬼魔麼什為,是的通想沒一唯瑟亞但
?味趣階低的香餘有手瑰玫人予了擺已早鬼魔老的樣這斯雷加阿為因是僅僅這道難
。了意滿人令很就法想的己自白明鬧能他,要重不並法想的鬼魔楚清不鬧過不








