<b></b>自從步入12月之後，倫敦街頭幾乎天天都是霧氣瀰漫，偶爾還會飄上一點小雨。
艦隊街的《英國佬》編輯部裡，丁尼生坐在空蕩蕩的辦公桌前，手裡捧著一杯熱騰騰的紅茶。
喝一口紅茶，嚼一口剛出爐的麵包和洋蔥圈，伴隨著身後壁爐裡升騰的火焰，他終於感覺自己僵硬的手指頭舒展了不少。
這些天由於《英國佬》的另一位總編輯大仲馬跟著亞瑟去利物浦查案子了，所以能擺下三張辦公桌的總編辦公室每天都只有丁尼生一人。
少了那個喜歡講俏皮話的法國胖子雖然可以讓耳根清靜不少，但同樣的，也讓丁尼生感受到了一絲久違的寂寞。
作為一個生性靦腆內向的年輕人，丁尼生的社交圈子並不算特別廣泛，而自從父親病逝後，他甚至連一些親戚都不常聯絡了。
雖然在亞瑟的推薦下，他從劍橋退學後便立刻進入了倫敦大學專攻古典文學，但除了日常上課外，他與各位同學並無太多交際。
比起認識新朋友，他還是更喜歡同老朋友們打交道。人的精力終究是有限的，而在有限的生命中，他更希望能夠精挑細選的經營幾段真摯的友誼。
想到這兒，丁尼生忍不住從辦公桌的抽屜裡拿出了幾封信箋。
來自德意志的魏瑪公國的那封，署名是威廉·薩克雷。
這位他在劍橋認識的好友雖然在當地經人介紹結識了歌德先生，但是歌德身上的文藝氣息顯然沒能把薩克雷從被《再別康橋》擊敗的躁鬱情緒中解救出來。
相反的，薩克雷在見識到了歌德身上濃厚的古典文學氣息後，又受到了新一輪的打擊。他開始懷疑自己到底有沒有能力走上文學這條道路，並開始認真考慮母親建議他走的經商路線。
不過，雖然薩克雷在信中幾乎通篇都在倒苦水，但是臨到最後還沒忘記給丁尼生寄一點紀念品回來。
丁尼生扭頭看了眼手邊那兩本用牛皮包裹的書籍。
一本是《西東詩集》，另一本則是《浮士德》，兩本都是歌德的作品，兩本也都是德語版。
看到這些東西，丁尼生不免苦笑著嘆了口氣。
其實躁鬱不安的何止是薩克雷，他本人也是一樣的。
《英國佬》的供稿人中高手如雲，一年多剛創刊的時候，大夥兒還都是不列顛文壇的無名小卒。
但是一年過去，大仲馬、狄更斯和迪斯雷利已經被捧為英國時尚界的三駕馬車。
跨界作家達爾文的科普文章也收穫了林奈學會博物學家們的一片喝彩。
亞瑟則成為了偵探的開創式人物，如今倫敦的文學雜誌裡有不少人都在笨拙的模仿他的筆觸。但是由於職業原因，其他人的模仿之作終究達不到蘇格蘭場正牌警司的寫實程度。
而埃爾德的《俠盜羅賓漢》在經過大仲馬的潤色後，很快便收穫了英國曆史領軍人物沃爾特·司各特爵士的注意。
更湊巧的是，司各特爵士在點評完《俠盜羅賓漢》之後沒多久就去世了，因此他對埃爾德的點評也就這樣陰差陽錯的成了封筆之作。
而這種天上掉餡兒餅似的狗屎運，也讓埃爾德在歷史文學愛好者的圈子裡引起了一陣熱議。
而在以埃爾德為原型的《聖喬治旗照常升起》發表後，這傢伙又多出了不少虔誠信徒的擁躉。
與此同時，歷史文學圈也高度評價了埃爾德，大夥兒一致認為卡特先生能夠寫出《俠盜羅賓遜》是有原因的。
埃爾德的經歷說明了他身上存在著源遠流長的不列顛歷史傳統。
虔誠、樂觀、堅韌、勇敢與不屈，這就是埃爾德·卡特的代名詞。
。升飆的量銷和度名知》佬國英《有還，的起崛力勢新壇文些這著隨伴
。一之擇選的己自為作》佬國英《將始開也人的想敢不都想生尼丁前從多許
。人大的洲歐震名等等爾貝坎·斯馬托、奇維凱茨、涅海了到見裡子稿的來過遞瑟亞從就他，來以多年半這是
。》斯修米羅普的了放解《作的表發經未萊雪到搞能然居瑟亞是還，的驚震生尼丁令最，然當
。西東的怪怪奇奇多許有還，裡》人學濟經《刊副在，限極的瑟亞是不遠還這，且而
。作多諸的圖嘉李·衛大人軍領學濟經典古國英及以生先拿波·易路子侄的崙破拿、王親基斯雷託爾恰袖領者亡流蘭波如比
。比無小渺己自得覺只生尼丁，來起比人些這與
。屬莫他非對絕麼那，者作敗失最來以刊創》佬國英《舉列要果如
。來出看能就章文評批學文的表發手對爭競要主》佬國英《個兩這》論評刊月《和》德伍克萊布《從，點一這
。趣無且糙，病無——句一價評的寫淡描輕會只常通，時》集詩抒《的生尼丁到提而，上的人等斯更狄、馬仲大了在中集都全力火出輸要主把們他
。平躺然坦法辦沒卻己自生尼丁是但，去裡心往太要不他安主會還至甚，意在不並現表場市的平平響反生尼丁於對東大位幾的誌雜然雖
。去下不看都己自他連到圾垃，圾垃是越就西東的來出寫，急著是越他，而然
。裡土進埋給己自把稿廢用能不恨到愧直簡生尼丁，集詩的治律勒柯與塞、斯華茲華的似山座一堆邊手著
”……唉“
