對海因裡希·海涅來說，現實只是硬幣，他會掩蓋也會暴露他的真實性。他從來就不易理解，但有多種面孔又是可滲透的。
崇拜者說他是至情至性的風流浪子，保守主義者攻擊他偏執好鬥、不近人情，左翼人士則將他塑造成熱血的革命偶像。
他是複雜時代下誕生的矛盾體，一個時代的局外人，但與亞瑟·黑斯廷斯爵士的友誼卻又讓他曲折的人生變得簡單清晰。
——弗裡茨·拉達茨《海因裡希·海涅傳》
在巴黎的菜市場區域，有著一條名為聖德尼街的街道。
作為整個巴黎最古老的街道之一，聖德尼街的身上遺留著許多歷史的痕跡。
這條街道一如往日那般熱鬧，馬車、行人、商販、酒館與咖啡廳，喧鬧的就像是幾百年前一樣。
但是隻要細心觀察，便能察覺到街道兩旁上還未結痂的‘新傷’。
道路邊仍有小部分路燈沒有完全修好，有的房屋玻璃上還能看到細微的創傷，甚至就連房屋的牆壁上也能瞧出不少灰白的彈痕。
是的，在去年6月，這裡便是起義的主戰場之一，而在更早之前，霍亂也順著菜市場腥臭的惡風將這裡洗劫一空。
所有聖德尼街的住戶，都知道去年那幾個讓他們記憶猶新的夜晚讓他們有多難忘。
遍地的街壘，從街口排到街尾，整條街的路燈都被破壞，所有房屋的窗戶都閉的緊緊的。天黑之後，所有亮著燈的窗戶都遭到了子彈的襲擊。陰森的景象壓倒了一切。什麼都變成了黑的，無論一排排的視窗，還是高低不齊的煙囪和屋頂，或是泥濘的路面，全都陷入黑暗中。
在這荒涼的、令人不安的、迷宮般的街道四周，偶爾還能看見幾盞稀疏亮燈的地方。藉著燈光，可以依稀看見軍刀和刺刀的寒光在閃動，聽見加農炮車的車輪在無聲地滾動，看到聯隊像蟻群那樣正無聲地擴大著，並慢慢的向聖德尼街靠攏。
它們就像是一雙駭人的、慢慢緊縮的絞索，最終死死的扼住每一個暴動者的喉嚨，將他們勒的雙目激凸，吐著舌頭淹沒了聲息，而夜晚的黑暗便是它們的裹屍布。
一場恰到好處的暴雨洗刷了聖德尼街汙穢的街道，沒了泥的黑、不見了血的紅，滿大街只有急著避雨的行人與商販們抱怨的吼。
一輛出租馬車停在了聖德尼街的街口，車伕抹了把滴著水的臉，凍得打了個哆嗦。
他先是衝著手心哈氣，旋即扭過頭對客人說道：“先生，車費收您十六個蘇。”
那客人從口袋裡摸出了枚一法郎的銀幣遞了過去：“多出來的，請您喝杯咖啡，煩請您稍等我一會兒，之後我還要用車。”
車伕接過銀幣拿袖子擦了擦，笑呵呵的點頭道：“先生，我看您應該是外省來巴黎公幹的吧？不如您乾脆包了我的車，一天只要10法郎，您要是租一個禮拜，我還可以給您打個折。”
亞瑟聞言，感覺好像確實很實惠，他轉而又摸出一枚金路易：“那我先包兩天的。”
“好嘞，那我就在這裡等您出來了。”
車伕接了大活兒，被大雨澆溼的壞心情也好了不少。
他將亞瑟攙扶著下了車，便找了個能擋雨的小巷子將馬車給趕了進去。
亞瑟撐起那把從倫敦帶來的福克斯牌雨傘，先是抬頭打量了一眼聖德尼街房屋的門牌號，很快便鎖定了自己的目的地。
聖德尼街的23號，那是一間公寓，也是一位老朋友在巴黎的安居之地。
亞瑟摸出懷錶看了一眼，此時與約定好的時間相差並不多，想來那位朋友此時應當正在家裡等他。
而事實也正如亞瑟猜測的那樣，他剛剛走到公寓的樓下，便聽見頭頂響起了一聲戲謔的口哨聲。
海涅倚在窗邊衝他開了句玩笑道：“我是應該稱呼你為亞瑟·黑斯廷斯爵士？還是《英國佬》知名家亞瑟·西格瑪先生呢？嗯……或許，你還是以鋼琴家亞瑟·黑斯廷斯的身份出現在巴黎最好。巴黎人對於英俊瀟灑、才華橫溢的年輕鋼琴家簡直毫無抵抗力，瞧瞧李斯特，巴黎人全都在上趕著拍他的馬屁。”
”。曲琴鋼為編改曲琴提小的尼尼格帕將於衷熱樣一我與特斯李，我訴告他。生先特斯李了薦推我向力極是可他，時克里德雷弗訪拜去前先我是但？意滿不很特斯李對似貌你來起聽，希裡因海“：道回頭起抬他，勁對不些一了出聽裡語話的涅海從瑟亞
”。一萬之你及不他，力能與品人、華才及論是但，錯不很許或平水琴鋼的他，徒之名盜世欺是過不特斯李，瑟亞，左相見意上題問的特斯李關事在他與我是但。的棒級一是也平水琴鋼，人的錯不位一是他，見意有沒生先邦肖對我“：道鼻以之嗤此對涅海
。單簡麼那的想他有沒定肯事道知便，帽高多麼這了戴他給連一涅海到聽瑟亞
。難還天登比是直簡那，譽讚句一到得裡的他從想要是但，易容很人損人詩義主族民志意德裔太猶個這讓想
。本的薄刻酸尖涅海起激會才這，仇大麼什了結涅海和是半多特斯李家名琴鋼年青的黎
。了失便小隨伴並瘡痔志意德了長特斯李罵，樣那涅特梅咒是像就早計估涅海，話的則否，歧分麼什有上點觀治政在是不而，怨恩人私些有是隻半多們他，看來語用的涅海從過不
”？吧稀拉天著蹲裡所廁在想不該應你，瑟亞，例病星零個幾現發能爾偶然依黎在但，了重嚴麼那前之像不霍然雖。了病染傳上染要就你，兒會一站多再，的急得下雨的面外，吧來上先“：道瑟亞呼招邊窗在站涅海
”。遇待等同的涅特梅就早麼這想不以所，輕年還我，的瘡痔得會所廁蹲直一“：道回的眯眯笑瑟亞”。想不然當“
