在凱道賽公館的二樓，有一處獨立的小房間，房間裡的空氣彷彿凝固了時間，每一縷燈火、每一縷光線、每一聲細微的迴響都放大了孤獨與煎熬的思緒。
路易·波拿巴坐在一張略顯陳舊但仍不失華貴的扶手椅上，面前的桌上擺著一張鋪開的舊地圖，他的手指無意識地在圖上的山川河流間遊走，眼中卻映不出絲毫地理的輪廓，只有往昔的榮耀與今日的困頓交織成一片模糊的影子。
壁爐中的火焰偶爾跳躍，投射出他臉龐的剪影，那輪廓分明，卻難以捉摸其內心的情緒，是不甘？是接受？抑或是對未知命運的深深憂慮？
是的，他有一個引以為傲、威震歐洲的姓氏。
在模糊的童年回憶中，每每這個姓氏在巴黎的上空響起時，迎接波拿巴的總是震耳欲聾的歡呼聲與無數被扔到空中的帽子。
週日來臨時，當參加閱兵的老近衛軍走過卡魯賽爾廣場的大道時，廣場上響起的總是山呼海嘯般的‘皇帝萬歲’，拿破崙站在高臺上，陪在他身畔的則是兩位帝國元帥——繆拉與讓·拉納。
拿破崙有時會走下臺子，來到閱兵隊伍的中央，與士兵和軍官們親切的交談著。
他幾乎在所有軍團的佇列中都能找到幾個能叫出名字計程車兵，認真的叫出他們的名字，知道該與他們談論哪一場戰役。在分列式結束後，他還會細心地檢查士兵的服飾、靴子乃至於一根清理火藥孔的針。
而士兵們也會在這時向他遞交請願書，有的是希望皇帝能夠給予陣亡戰友的母親一筆養老金，有的是希望政府能夠收養士兵的戰爭遺孤，又或者是以坦誠的態度平反冤假錯案。
激昂的樂聲與行進整齊的宏大場面不僅是拿破崙的心頭好，也是許多巴黎市民的休息日消遣。
閱兵總能夠吸引一大群人。宮殿與民房的所有窗戶，狹窄街道與側面走廊的所有視窗，都點綴著美人。圍觀者擠在進出口的路畔，他們吵吵嚷嚷，很難滿足。
有許多犯了花痴的富家小姐會拿著望遠鏡在兩個小時的閱兵時間內，打量著皇帝騎馬檢閱部隊的每一個細節。
雖然在行家們看來，拿破崙騎馬的方式近乎於‘屠夫殺豬’，但是在這些小姐夫人們的日記與出版物裡，則總會將其記錄為‘他擁有無人可比的風度、泰然自若與至高無上的威嚴’。
甚至於不僅這些夫人小姐們這麼認為，就連那些懂得騎馬的巴黎青年人也是這麼認為的。
因為每次閱兵結束後，徵兵官都會發現有更多的平時寧肯出錢請人代服兵役的巴黎青年志願參軍。
對於這幫渴望建功立業的年輕人來說，再沒有什麼能比那塊繡著‘金鷹與金冠’的破布軍旗更激動人心了，他們渴望在這塊旗幟的指引下分享榮譽。
沒有辦法，這世上再沒有比老近衛軍的閱兵裝更加帥氣的服飾，當他們看到佇列前排那些英俊、高大計程車兵正享受著全巴黎的歡呼時，他們急切的想要成為其中的一份子。
當然，也不是每一名士兵都那麼高大帥氣，為了營造良好的外部形象，英俊高大計程車兵都被安排在了第一列，而那些跛腳的、矮小的、歪瓜裂棗的則被藏在了隊伍的靠後行列。
【英國諷刺漫畫《巴黎上演新鬧劇，拿破崙的兒子羅馬王正在檢閱士兵》】
不過，無論怎麼說，士兵們、青年們在那個時候都擁戴著拿破崙。
“我能受到與他同等程度的歡迎嗎？他們會怎麼看我？我……我將會和路易·菲利普站在一起，我丟了他的臉。”
路易低著腦袋，兩手掩住了臉，他的呼吸很粗重，粗重到隔著一道牆都能感受到他心中的緊張與壓抑。
咚咚咚。
房間裡響起了一陣敲門聲，路易抬起頭，看見門外站著一名衣裝筆挺的騎兵上校。
他冷峻的臉看不出半點感情，只是詢問道：“奧爾良公爵……不，那位來了嗎？”
騎兵上校聽到這話，提醒了一聲：“不是奧爾良公爵，也不是那位，閣下，您應該稱呼他國王。”
路易如鯁在喉，他怎麼也喊不出那個單詞。
騎兵上校見他這個樣子，倒也沒有繼續為難他，而是開口道：“閣下，有人想要見您，不列顛的亞瑟·黑斯廷斯爵士，他說與您是老相識。”
”。吧來上他請，了友朋老是我與士爵斯廷斯黑“：道咐吩的靜平作裝，去回了坐又快很他是於，緒弱的深心了暴乎似這覺也他瞬轉是但，來起站的自不，字名的瑟亞到聽易路
。間房了出退前在按手一是只，言多有沒校上
。心安人令此如以可然居聲步腳來原，覺察次一頭是還這但，回多很過到聽場蘭格蘇在他步腳這，聲步腳的力有脆清陣一了起響便外門，久多過沒
。氣煙的白灰一出噴的悠悠斗菸了燃點頭低，上架帽在掛從侍的外門給風下、子帽下摘人來，線的外門了住擋影黑道一
”？悴憔麼這來起看麼怎你，見沒天幾才們咱，易路“
”。的用作起不是也門上帶，說來人的聽竊要想心有些那於對，道知該應你以所，過幹場蘭格蘇在你“：笑玩句了開住不忍是還後門上帶但，絕拒有沒然雖瑟亞，上帶門把他意示手起抬易路
。不了鬆輕也氛氣的間房到覺易路，故緣的人個了多為因是許或
”。技的階高麼那引有沒還該應廳察警黎大，信相我“：笑了上帶也角，氣口一舒長他
”。的果效樣同到起以可是也法手的始原對相些一用，技階高有沒算就“
”。手好把一是對絕也他蹤跟和聽監幹，劇戲作創去不生先果雨算就，票保打你向敢我。狂瘋多有底到活生的天幾這我道知不你以所，起一在我和沒天幾這你“：杯酒與酒萄葡出取中櫃酒從手隨瑟亞
。連連聲笑便裡間房，快很，了分易路同聞見的黎在天幾這將瑟亞
”。樣這歡喜不定肯你信相我但，好癖種這有是就人的有許或，然當。了控掌生先果雨被都木一草一的裡那，館旅’堡城小‘間那去要不萬千，下月前花士的可位哪與要想果如你，易路“：道趣打瑟亞
”。了予授併一也權編改劇戲把會還，興高一他準不說。來下談利順能定肯事的行發文英》院母聖黎《理代》佬國英《，次幾費消多裡那在他要只，館公鶯夜的敦倫去果雨請該應伱許或“：笑玩了起開也他，來下了鬆放易路
”？呢惱煩尋自要必何你，差太會不總氣運兒孩男的笑。子夥小的表深仇大苦副一著擺天是不可，你的識認我。笑一笑多，易路，了對就這“：酒杯了倒他替瑟亞
