朱莉亞冷淡卻並非無情，
把微顫的纖手從他手裡抽回，
臨了又把他的手輕輕一捏，
雖然很輕，卻令人陶醉。
費思量啊，難以安寧，
一顆心真教人捉摸不定。
——喬治·拜倫《唐璜》
各地有各地的風俗，各地的人們有各自喜歡喝的飲料。
在歐洲，比利時布魯塞爾消耗的啤酒最多，瑞典斯德哥爾摩消耗的烈酒最多，荷蘭的阿姆斯特丹最鍾愛杜松子酒，在君士坦丁堡消耗的咖啡最多，而倫敦則是威士忌的故鄉。
當然，英格蘭發明了威士忌是英格蘭人的說法，愛爾蘭人和蘇格蘭人顯然對威士忌究竟是誰發明的存在不同看法。
如果英格蘭人一定要說威士忌是他們發明的，蘇格蘭人在某些時候也可以放棄發明威士忌的榮譽，轉而去支援愛爾蘭人在威士忌問題上和英格蘭人一較高下。
英格蘭人也知道自己在這方面理虧，因為英格蘭的酒鬼永遠比不上愛爾蘭的，所以每當愛爾蘭人丟擲誰是威士忌的發明人這個問題時，英格蘭人只得將這個名頭還給愛爾蘭人，末了還要故作大度的冷冷跟上一句：“就把這個榮譽讓給可憐的愛爾蘭人吧，誰讓他們自從發明了威士忌以後，就再沒有發明別的什麼東西了。”
英格蘭人、蘇格蘭人和愛爾蘭人都喜歡喝威士忌，那麼法蘭西人呢？
至少就亞瑟所見，至少巴黎的法蘭西人最鍾愛的是苦艾酒。
或許是由於巴黎人高傲的脾氣，在任何方面他們都要爭第一，哪怕是喝酒也不例外，酗酒方面巴黎人也是首屈一指的。
在巴黎，就連破衣爛衫的人也喜歡花天酒地。
如果古希臘的哲人，那位住在木桶裡的第歐根尼復活，他大概會很願意生活在巴黎的莫貝爾廣場附近，這裡正對了他的脾氣。
就像第歐根尼的那句名言——太陽也光顧汙穢之地，但並沒有因此而被玷汙。
雖然常來這附近的人並不富貴，但這並沒有影響他們像富貴的人一樣享樂。
莫貝爾廣場附近到處都是酒館，不過雖然都是酒館，但是大夥兒對它們的稱呼卻不一樣。
上等人喝酒的地方是各種生人勿進的私人俱樂部，中等階層喝酒的地方則是各式各樣的老字號，比如伏爾泰、盧梭、狄德羅、羅伯斯庇爾、丹東等人常去的Le Procope。
而莫貝爾廣場附近的酒館既不是私人俱樂部，也沒有什麼光鮮亮麗的名人光顧，甚至巴黎人稱呼他們的名字也很難聽。這裡的酒館被統稱為酒缸，而他們的招牌也非常的簡單粗暴，這裡最受歡迎的酒館分別叫做‘銑子'和‘屠宰場'。
“郊外酒樓、狂歡酒家、綠葉酒肆、小醉酒鋪、清唱酒館、零售酒店、酒桶、酒戶、酒缸、駱駝幫的酒棚，我向你們證明那兒全是好地方。我是個愛及時行樂的人，我雖然經常在瓦埃勒飯店吃四十個蘇一頓的飯，但這不代表我不懂得如何用一條波斯地毯來裹一絲不掛的克利奧帕特拉。喔……今晚我的克利奧帕特拉在哪兒呢？啊！美麗的姑娘，就是你，你好！”
亞瑟端著一杯大麥酒坐在髒兮兮帶著油汙的吧檯前，他一邊小口小口的喝著，一邊盯著不遠處醉酒的大仲馬，這胖子正在對隔壁桌的姑娘進行性騷擾。
海涅平時應當是不常來這種地方，這位向來牙尖嘴利的詩人在這種關鍵時刻卻腿軟了。
他拘謹的坐在亞瑟的身邊，望見大仲馬的表現，海涅簡直恨不能找個地縫鑽進去：“真是完蛋操了！亞歷山大，這傢伙剛來沒多久就喝多了。他現在就像個普通流氓，哪有半點執行任務的模樣？”
“海因裡希，亞歷山大這狀態挺好的。好色之徒和這種地方才配套，雖然亞歷山大不過是本色出演，但是我覺得他演的挺好。”
亞瑟的眼睛掃過酒館的角角落落，他也在挑選好下手的物件：“話說回來，你知道為什麼你擁有著英俊的面龐卻始終追不到你的兩個表妹，而亞歷山大即便是個胖子，卻依然有許多夫人小姐為他發狂嗎？”
”。詳其聞願“：道教請的意誠心誠，瑟亞向頭扭他，頓一地猛手的杯酒著端涅海
”。伏制將地膽大更能暴這是正也，暴分一多是，的之代而取，是但。慎謹分一要人輕年，人年老和人年中起比為因只。人輕年顧眷，樣一人像會運命，以所。服征人的為敢作敢些那被意願更運命，比相人的靜冷事行些那與，見看以可們我。待，打須必就，耳帖首俯你對希你若倘，人個一是像就運命為因。多得好疑多慎謹比要為敢作敢，為認終始我：話句一有裡》論主君《的利維雅基馬“
”。了手下經已皮臉厚的大子膽種這大山歷亞，候時的豫猶你在就。了婚訂也個一另，了婚結經已個一倆們現發卻，候時的妹表求追的敢勇心決定下於終你當，過說我和前以你。拍半慢是總行以所，心決定下法辦沒是總你。了小太子膽的你，說是思意的我，希裡因海。人打去伱讓是不說麼這我，然當“：道口開邊一，幣著拋邊一瑟亞
”？嗎伙傢的大更子膽我比有還下底天這，瘡痔生屁涅特梅罵書出敢我？小子膽我說你“：聲一了哼的屑不言聞涅海
”。相首的利地奧做去該應才倆們，話的樣這是果如？嗎大還涅特梅比來原力懾威的妹表個兩那你“：幣的空半到拋被枚那住抓把一瑟亞”。懂不搞才我以所！啊是“
”？辦麼怎能我，況種這。哥哥了當我把是只來以直一說們，了絕拒被我是但，書過寫們給就前之婚結們在我實其，能無麼那的想你是不才我“：道駁辯的赤耳紅面涅海
”。了死吊你把就樹棵兩，呢你而，了妹妹個一下找譜族著翻去會就天二第他，上置位的你於大山歷亞果如？嗎的多是不妹姐弟兄的人太猶們你“：眉挑一瑟亞”？辦麼怎“
”！活復齣一了演，穌耶竊剽敦倫在你，了說大山歷亞聽都我！兒活的乾伙傢的樣這你是那，住拴頭木兩被有沒可我“：道譏相反馬立他，急氣的說瑟亞被涅海”！瑟亞！喔“
”。功常非演初的我，錯沒“：頭點的接然欣是倒反，氣生不也瑟亞
”？嗎功不很就演初的我刺諷在是你“
”。府政刺諷在是這得覺都，麼什到看麼什到聽論無，樣一模一府政士魯普和都維思以所，了久太的活生士魯普在是半多你。多太想聯要不你但，散發很都維思的人詩道知我。說麼這有沒可我，希裡因海“
”……我“
”。想不我為因是而，會不我為因是不做不我事的有，瞧瞧你讓就天今我“：道子桌拍一地猛，指中了比瑟亞衝後隨，結領的己自鬆了鬆上領在扣指手一，酒啤的中杯掉悶口一他，天半了憋，出不說都話的整完句一的噎瑟亞被涅海
”！首一詩獻們你為想我，了激太天今我！們士“：裡堆娘姑了進扎子猛個一暈酒的紅酡著掛上臉，子凳了撤便涅海，罷語
”。事的怪奇件一是真可這，了伙傢的俗嫉世憤個是你得覺會就人的圍周，西東著指指食是不而指中用始開他當。離距的指手一有只狂瘋離人數多大“：撇一微微是只，景個這到看瑟亞
”。寧安刻片的中役戰險危安面後在躲卻己自，箭擋去出推他把是過不只你？呢己自你是但，界世花花闖涅海著掇攛你，瑟亞的親我，喔“：道諷嘲的意好懷不鬼魔紅，嗝酒著打邊檯吧在靠斯雷加阿
”。起不也用作點一我對法將激的次層種這你，斯雷加阿，吧了得“：眼一他了瞥瑟亞
”？裡這在坐會麼什為你那，此如然既？你將激在是而，實事述陳在是不我得覺你？嗎是“
”。魚笨的鉤咬己自要想條幾有真還天今，了巧？意主個這打在是不是你，瑟亞！的鉤上己自兒魚著等邊岸在坐是都往往，手釣的超高正真！了道知我，喔“：道小呼大頁一中其著指他然忽，著看翻的啦啦呼本書皮羊的重厚他出掏，鏡眼上戴斯雷加阿
。蹤無影無的失消，霧煙的紅陣一出炸便，話這完說斯雷加阿
。的平水等同所廁共公了進爾與是乎幾義意的黎到來斯雷加阿，地產要主的酒好多諸是西蘭法，了去酒出外是半多伙傢這，解瞭的他對瑟亞照按。蹤失歇間常經就鬼魔紅，後之黎了來從自。留挽沒也狀見瑟亞
。慮考的己自他著有也實確，手下人找著急有沒以所之瑟亞過不
。近夠不係關的維瓦格目頭罪犯與們為因是而，麗夠不的生們為因是不然自們上看沒瑟亞，娘姑的人迷多許有確的裡這
。了怪奇太也實確來起看酒悶喝著坐人個一，裡館酒的蒙爾荷著漫瀰到個一在是但
。了采采去蜂小的勞勤化得也瑟亞，杯一這完喝，兒餡想不果如
。盡而飲一它將要正，水酒的底見將即中杯下兩了盪晃瑟亞
。響的上檯吧在拍幣了來傳邊耳他，然忽
”。蜂點加多我給，的搜搜摳摳別，蒙德埃，酒啤杯來“
”？的你過候時麼什我，拉拉克，了道知“
。置位的邊他了在落，過劃前眼的瑟亞從便酒啤，甩一輕輕檯吧著腕手後隨，酒啤杯了灌的當當滿滿，頭龍水的桶酒啟開，子杯的洗中手下放保酒
。娘姑位了來上子凳的坐涅海剛剛，斜一線視的瑟亞
