據說，邦恩是在與帝國出版公司董事會主席亞瑟·黑斯廷斯爵士會面後，才正式做出這一決定的。
但具體他們倆之間談了什麼，這或許會是今年倫敦劇院行業最大的未解之謎。
這一天傍晚，泰晤士河南岸的暮色尚未完全降臨，但易主的聖詹姆士劇院內卻早已燈火通明。
舞臺上，管風琴師正在熟悉新上手的琴鍵，小提琴手反覆練習著主旋律的章節，而後臺的木匠則正拖著尚未刷完背景的木框佈景，在鋸屑中咒罵著他那個不知所蹤的釘錘。
臺下的燈光還沒調暗，但整個劇院已經籠罩在一種大變動前夜的緊張氣氛中。
正在舞臺中央大聲喊著“銅管！銅管給我再靠左半步！”的那位紳士，正是剛剛卸下德魯里巷與科文特花園劇院雙重職務，此刻完全投入聖詹姆士劇院新戰場的阿爾弗雷德·邦恩先生。
這位29歲便開始擔任劇院經理的天才經理人，曾經被演員諷刺為“能把演員當排字工人訓的瘋子”，但或許也正因為這位劇場暴君的鐵腕作風和偏執性格，邦恩運營下的每一座劇院都取得了巨大成功。現如今，倫敦市面上超過一半的知名演員，幾乎都是由邦恩捧紅的。
在這位暴君眼前做事，難免會讓人戰戰兢兢。
然而，就在邦恩正準備罵下一個音準不穩的號手時，門廳那邊卻忽然傳來一陣靴子落地的響動。
穿過正在裝修、灰塵瀰漫的走廊，亞瑟摘下手套，微笑地站在過道盡頭，看起來就象是某位鄉紳正在巡視他新買的莊園似的。
舞臺上的邦恩一眼就瞥見了這位金主，這位暴君居然沒有象往常那樣等人自己走上來，而是直接跳下舞臺，小跑快步的走上前來，甚至他的臉上也露出演員們極少見到的親切之色。
“爵士。”邦恩張開雙臂，手裡還捏著排練用的指揮棒：“我還在琢磨您會不會今晚抽空過來，沒想到您真來了。”
亞瑟點了點頭，笑著問道：“怎麼樣？這座劇院夠你發揮了嗎？”
“老實講，比我想象的要複雜。”邦恩坦率地回答道：“屋頂的音腔迴響有問題，後臺走廊的旋道也設計得太短了，轉景速度可能會受到影響。還有，休息廳裡的天花板和鏡框也不知是哪個蠢貨選的顏色，醜得簡直讓人難以評價。”
不過，邦恩雖然抱怨，但這依然不耽擱他對美好未來的嚮往。
做了一輩子的劇院經理，現如今他終於能擁有一間真正屬於自己的劇場了。
即便
在這座劇場，他只佔有三成股份。
不過在邦恩看來，這些犧牲都是值得的。
帝國出版公司的入局，不止替他省了不少錢，還給聖詹姆士劇院帶來了數之不盡的新劇目。
當然了，其中最令人感到欣喜的，莫過於亞瑟·黑斯廷斯爵士這座大靠山了。
畢竟光有新劇目並不算什麼，能讓新劇成功過審才是能力呢！
以亞瑟爵士在王室那邊的人脈，讓宮務大臣康寧漢姆侯爵替他批幾部新劇還不是鬧著玩兒一樣？
一想到這兒，邦恩笑得簡直合不攏嘴：“不過幸好，咱們劇院總算有了主心骨。自從這裡掛上帝國出版的新牌子之後，演員們排練的都格外賣力，連那幫後臺的工人都不敢拖活了。”
“他們不是怕帝國出版的牌子。”亞瑟笑了笑：“邦恩先生，他們是怕你。”
邦恩一愣，旋即朗聲大笑，把指揮棒插進腰間：“怕也好，敬也罷，關鍵是人得動起來。聖詹姆士不能再做那種花瓶劇場了。我們得讓它開票、掙錢、出新聞、做評論、籤巡演合同。遲早有一天，咱們得把德魯里巷和科文特花園全給比下去。”
“《威靈頓進行曲》排練得怎麼樣了？其他演出專案可以先緩緩，但是這首曲子務必得加緊趕出來。”亞瑟頓了頓，抬眼看向舞臺：“白金漢宮音樂會可馬上就要來了。咱們聖詹姆士劇院能不能一炮打響，全看這一首曲子了。”
“爵士。”邦恩揚手朝舞臺一揮：“剛才你來的時候，其實樂隊已經在試奏了第一段。”
。眉挑一微微瑟亞”？喔“
”。遍一奏再們他讓我，著等你“
。勢手個了比棒揮指用向方臺舞朝轉恩邦，罷語
。隊整間瞬是乎幾琴提大、琴提小、鼓音定、組管銅，號訊的出發恩邦見看隊樂
。臺舞徹響律旋的渾雄而悉，勁剛奏節，鳴齊管銅，秒一下
。了次數無過聽經已就早他竟畢，應反大太有律旋段這對有沒是倒他，聽聆靜靜，頭盡道過在站瑟亞
。定淡麼那沒則恩邦而
。了開張微微地主自由不經已他，完奏段整當
。百數有也至，千上說不子曲的過聽，年多麼這業行出演院劇浸恩邦
。步地的媲相目曲典經年百些那與能了到達經已實確，子曲的心人振、麗華此如是但
。一第在排》曲行進頓靈威《首這把意願至甚恩邦，發出上好喜人個從果如，於至甚
。想麼這會恩邦怪不也倒，過不
。已而字名個了改》曲行進基斯德拉《曲軸的會樂音年新納也維年歷把是只》曲行進頓靈威《首這竟畢
”？嗎的寫您是真子曲這，昧冒我恕請士爵“：的似他弄戲在是士爵位這怕生是象，瑟亞著看地定定，頭過轉恩邦
”。配編管銅些了補我幫下殿特伯爾阿。頭個了起我“：道頭點靜平瑟亞
”。您維恭在是不的真這我，信相您請。西東的來起站想、掌鼓想、票買想就遍三聽，拍節打著跟就遍兩聽，住記就遍一聽你種那是是它。好的上義意通普是不它，言直我恕請，士爵子曲首這可，會樂音場百幾過候伺也，場排不過見我“：淨乾吐音餘的起震點鼓那被裡肺把要是象，出撥力用又，氣口一了吸言聞恩邦
”。章勳枚一頒你給接直會王怕恐個這演上會樂音的宮漢金白在要真您果如“：道笑玩個了開恩邦，裡這到說
”？嗎了他請去人派你，邊那下殿特伯爾阿“：道問是只他，駁辯做多有沒也倒，笑了笑言聞瑟亞
”。了到就該應他，時小個半有再，間時看看，了接對去恩羅克小代經已我，排安的邊那王親特伯爾阿，遍一排試會晚今》曲行進頓靈威《。了辦的議提您照按都，了對“：道口開恩邦”！然當“
)完章本(
